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A primeira crônica, publicada por João Ubaldo Ribeiro, no jornal O Globo, no
ano 2000, logo após o réveillon, gira em torno da relação entre arte e  dinheiro. O
escritor baiano, em tom irônico, manifesta sua profunda irritação diante do fato de
muitas pessoas teimarem em não considerar a atividade artística como um trabalho
digno de remuneração como qualquer outro, pois veriam o artista como um ser espe-
cial, escolhido pelas musas, diferente do comum dos homens e, portanto, acima dos
interesses materiais. Essas mesmas pessoas, segundo João Ubaldo, seriam aquelas que
acusariam o escritor de prostituição, de tornar-se um mercenário vil, seduzido pelo
canto da sereia do mercado, quando este se revela preocupado com a venda de seus
livros ou aceita escrever por encomenda. Para fundamentar a sua defesa contra o
“país que se apega a essas noções  atrasadinhas”, nosso autor cita o exemplo de vários
artistas consagrados que não perdiam de vista a recompensa financeira de seus traba-
lhos, como Shakespeare, Balzac, Dickens e lembra que Rembrandt, Goya, Michelangelo
e Oscar Niemeyer também criaram por encomenda.

A crônica de João Ubaldo Ribeiro traz à tona uma questão que nos parece cen-
tral para pensar os rumos da ficção literária  contemporânea não só no Brasil, mas
também no contexto mais amplo da cultura ocidental: a relação entre arte e mercado.
Poderíamos dizer que essa questão vem se tornando cada vez mais importante, quan-
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do se trata de refletir sobre o processo de criação da narrativa de ficção brasileira das
duas últimas décadas, em meio à grande  pluralidade de vertentes que a caracteriza.
Remete para o solo comum de onde se ergue um quadro heterogêneo que inclui desde
um romance neo-naturalista, como Cidade de Deus, de Paulo Lins, até uma narrativa
como Teatro, de Bernardo Carvalho, em que a textualidade auto-referencial dilui as
fronteiras entre o real e a ficção. O que se quer dizer é que, por mais variados que
sejam os estilos, as linguagens das obras que convivem no atual cenário da literatura,
todas elas estão sendo produzidas num momento em que se redefinem as regras que a
modernidade traçara para o campo literário.

A situação, hoje, é simetricamente oposta à que ocorreu na França, ao longo da
segunda metade do século XIX, quando a relação entre a esfera da alta cultura e as
esferas industrial e econômica também  suscitou inúmeras discussões, mas, ao contrá-
rio do que se passa em nossos dias, foi colocada em pauta por aqueles que estavam
interessados em afirmar a autonomia da arte face às leis do mercado. A estética mo-
derna surge, na Europa, como resultado da luta para marcar as fronteiras entre o
campo da arte e o da cultura de massa, que nasce comprometida com os avanços
tecnológicos e com a progressiva mercantilização da cultura. É a permanência de
critérios valorativos ligados a separação rígida entre esses dois campos, que João Ubaldo
Ribeiro combate em sua  crônica pós-réveillon, rejeitando a oposição entre valor artís-
tico e cifras comerciais, que, a partir de determinado momento, passou a hierarquizar
a produção de bens culturais, definindo novas regras de legitimação da arte no mundo
ocidental. Diz, então, João Ubaldo:

E, infelizmente, faço parte do time nefando que gosta de que seus livros vendam
bem. Na minha opinião, talvez consolo para uma posição indefensável, só existe dois
tipos de arte básicos: a boa e a ruim. Tanto uma quanto outra podem obter sucesso no
mercado, a depender de muitos fatores, o menos importante dos quais é a opinião dos
críticos.

O autor menciona romancistas consagrados do século XIX europeu que viviam
da venda de seus livros, mas naturalmente deixa de se referir a autores como Baudelaire
e Flaubert, para os quais a sobrevivência da arte dependia da negação da face
mercadológica e consumista da modernidade burguesa e, portanto, estava condicio-
nada à ruptura com os valores ditados pela esfera dos negócios, o que exigia do artista
um certo grau de desprendimento. Como observou Michel Foucault, é no exato mo-
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mento em que os discursos se tornam um produto, um bem, e o autor é integrado no
sistema de propriedade que a possibilidade de transgressão desses valores adquire
uma aura, o que vai levar Flaubert a declarar:

Quanto mais se põe consciência em seu trabalho, menos se tira lucro dele. Susten-
to esse axioma com a cabeça sob a guilhotina. Nós somos operários de luxo; ora,
ninguém é bastante rico para pagar-nos. Quando se quer fazer dinheiro com sua pena,
é preciso fazer jornalismo, folhetim ou teatro (Bourdieu, 101).

É esta atitude de emancipação face às exigências das diversas esferas do poder
e, sobretudo, do poder econômico, que, até hoje, costuma  ser cobrada dos escritores,
na falta de estabelecimento de um outro critério de legitimação da literatura, sobretu-
do quando o autor se coloca numa posição ambígua, isto é, quando em alguns aspec-
tos se apresenta como defensor das utopias modernas e, em outros, levanta a bandeira
do pragmatismo pós-moderno. Até bem pouco tempo, no caso do Brasil, a ausência
de um público consumidor de bens culturais mais amplo e o engajamento do escritor
em causas sociais e políticas colocaram em segundo plano a problematização das
relações  entre arte e dinheiro. Esta vem se intensificando a partir das três últimas
décadas, em função das mudanças ocorridas no mercado editorial e da progressiva
descrença, tanto por parte dos artistas, quanto por parte do público, no papel revolu-
cionário que a tradição de militância conferia ao intelectual. Entre nós, a discussão
em torno da autonomia da arte torna-se importante quando, na ausência do compo-
nente utópico, o atingir as massas não se justificaria mais pelo sentido de missão, não
se explicaria pela intenção de conscientizar as camadas populares e, portanto, poderia
ser motivado pelo desejo de lucro, em nome do qual se sacrificaria a qualidade da
obra, pelas concessões feitas a um gosto padrão. Assim, quando João Ubaldo diz que
o “inatacável” Graciliano Ramos escreveu Vidas Secas “para descolar um tutuzinho
em jornal”, a alusão não surte o efeito pretendido, já que a imagem que se construiu
do intelectual Graciliano Ramos está ligada ao envolvimento com causas coletivas,
com grandes ideais de justiça social, o que coloca em outros termos as questões rela-
tivas à sua sobrevivência material, além do que não há nada no romance citado, que
possa  nos levar a suspeitar de uma atitude de concessão à leveza característica das
obras preocupadas em agradar um grande número de leitores.

As próprias soluções  estéticas adotadas por grande parte dos autores contem-
porâneos refletem uma ambigüidade de propósitos característica das fases de transi-
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ção de valores. De um lado, são utilizados esquemas de composição que remetem
para gêneros mais populares. De outro, se elabora o desenredo, dialogando com ou-
tros códigos – filosófico, cultural, semiótico. A ficção procura se oferecer a uma dupla
leitura: uma que satisfaz a sede de entretenimento e outra que exige do leitor sofisti-
cado a astúcia de ir além das facilidades aparentes. A solução híbrida adotada implica
tentar conciliar, no interior de uma mesma obra, os dois pólos entre os quais ela se
debate – as exigências do mercado e a rejeição a uma completa subordinação às suas
leis. Busca-se, então, o romance policial, mas tenta-se evitar que toda a sua fruição
seja submetida à revelação final da verdade sobre o crime. Busca-se o romance histó-
rico mas, de preferência, incluindo alusões intertextuais para que o leitor mais esperto
possa se satisfazer com a visão semiotizada da história.

A tensão vivida pelo escritor, dividido entre os apelos do mercado e os critérios
de legitimação da literatura traçados pela modernidade estética, que a crônica de João
Ubaldo deixa transparecer, tem sido tematizada por vários autores. A obra de Rubem
Fonseca, por exemplo, traz para o universo ficcional todo um questionamento das
relações do escritor com o mercado. Gustavo Flávio, personagem narrador de Bufo &
Spallanzani, é um escritor profissional que vive atormentado com as cobranças do
editor.

Este é, também, o tema do conto Romance Negro, onde uma trama policial de
superfície, capaz de seduzir o leitor incauto, se sobrepõe ao verdadeiro crime: aquele
cometido pelos editores que, ávidos de lucros certos e sem riscos, matam a possibili-
dade de surgimento de novos talentos. O assassinato confessado pelo escritor John
Landers, que, para conseguir a publicação de seus livros, mata Peter Winner,  autor
famoso de romances policiais, e assume sua identidade, é uma pista falsa. Primeiro
porque, em sua individualidade particular, Winner já não existia para o público. Era
apenas o escritor que não gostava de aparecer, sobre o qual pairavam suspeitas de
homossexualismo e que se orgulhava de não ter biografia. O seu nome não reenviava
o leitor para um indivíduo real, exercia o que Foucault chama de “função autor”, isto
é, servia para conferir um certo estatuto à obra, para avalizar o seu valor, por isso, era
antes de mais nada um lugar que poderia ser ocupado por diferentes eus, inclusive por
Landers.

O conto é uma alegoria da morte do autor enquanto realidade empírica, en-
quanto nome próprio, já que o nome do autor passa a ser um dispositivo classificatório,
caracterizando um modo de ser do discurso no interior da sociedade, conferindo “uma
certa unidade de escrita pelo que todas as diferenças são reduzidas pelos princípios da
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evolução, da  maturação e da influência (Foucault, 53)”. Assim, ao perceber mudan-
ças no romance assinado por Winner que teria sido escrito por Landers, um editor
interpreta as diferenças  como uma recurso do escritor para renovar a própria obra,
como um corte radical mas que não chega a abalar a unidade da obra.

Se o assassinato de Winner ocorreu ou não é algo que não tem nenhuma impor-
tância para a problemática central do conto, porque, em sua identidade pessoal, ele já
estava morto para o público e fora substituído por uma espécie de marca a serviço dos
interesses comerciais da editora. Da mesma forma, se Landers é uma outra pessoa e
não um alter-ego do próprio  Winner, não é, de fato,  relevante porque Landers também
deixou de existir, como escritor, ao assumir o nome de Winner, ou seja, como diz
Foucault, “seria tão falso procurar o autor no escritor real quanto no locutor fictício
(Foucault, 55)”.

O grande crime é cometido pela personagem Clotilde, a editora, quando não lê
os livros que lhe são enviados por desconhecidos, pois não teria, ao publicá-los, a
garantia de lucro. Assim, priva esses  escritores, enquanto escritores, de existência,
condenando-os ao anonimato em função da lógica comercial que privilegia a repeti-
ção em detrimento da renovação. Nesse esquema comandado pelo mercado, os talen-
tos individuais são tragados pelas leis do sistema de produção e circulação de merca-
dorias, que acaba por envolver também os críticos e por transformar os congressos
literários em grandes feiras de exposição de produtos.

Da mesma forma, o conto “O Duelo”, de Sérgio Sant’Anna, refere-se ao emba-
te entre um escritor em início de carreira e um editor bem sucedido. O texto, como o
próprio título sugere, coloca escritor e editor em posições  opostas e conflitantes: de
um lado, a altivez, a superioridade arrogante de quem se sente vitorioso e tem o poder
de veto; de outro, o orgulho ferido e a insegurança daquele que submete um trabalho
a julgamento, ainda mais considerando que a instância julgadora, pelo caráter comer-
cial, teria legitimidade duvidosa aos olhos de um “vanguardista nostálgico”. De um
lado, a vaidade e os desejos pessoais do editor, encobertos por uma pseudo-objetivi-
dade profissional: de outro, a vocação para o fracasso do escritor que, no fundo, orgu-
lha-se de sua condição marginal e, militante da recusa, desconfia do sucesso que leva-
ria a uma cooptação pelo sistema. Face à vocação “heroíca” do escritor maldito, o
editor contrapõe o exemplo do famoso autor americano  Malcom Montgomery:

Isso foi no tempo em que ele tomava drogas, os anos utópicos, idealistas. Mas a
vanguarda acabou, é chata, demodée, provinciana. A literatura comercial do novo
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Montgomery é uma opção e um estilo, inclusive de vida. Tornar-se normal, um escritor
de enredos fortes para o leitor comum, mas que permite ao leitor sofisticado uma outra
perspectiva, está aí a verdadeira ironia, essencial, sem idiossincrasias, literatura (ele riu)
(Sant´Anna, 11).

E mais adiante acrescenta:

Também aqui, agora, todos só pensam em dinheiro, adiantamentos,
profissionalismo literário, esse negócio todo. E o pior é que não conseguem mais do
que migalhas, ha, ha, ha, a troco de piorar ainda mais a sua coisa escrita, já por si menor
(23).

Nos dois contos citados, fica evidente a sintomática proeminência, o
agigantamento da figura do editor, no lugar do diálogo com o leitor, como vemos, por
exemplo, nos romances de Machado de Assis, nos quais o questionamento do padrão
de gosto comum também está presente, mas o alvo da crítica e das estratégias de
conquista ainda é o leitor. Hoje, a literatura, que já há algum tempo, devido à crise de
representação, à descrença no poder das palavras, tem se voltado sobre si mesma,
tematizando a sua própria condição de jogo, se volta para os mecanismos de produ-
ção, distribuição e divulgação de seus produtos: ora para afirmar a diluição das fron-
teiras do campo da arte no universo mais amplo da produção cultural, ora para trazer
à tona a tensão vivida pelo escritor diante desse quadro. Sob pena de obedecer ou
sucumbir ou de obedecer e, assim mesmo, sucumbir, afogada no mar de narrativas de
puro entretenimento que nos cerca, a obra de ficção encena os impasses do autor em
nossos dias, quando publicar  não significa ainda furar as barreiras do anonimato,
como também não basta simplesmente aceitar as regras do jogo e conceder ao gosto
da maioria para atingir o sucesso, como disse o personagem de Sérgio Sant’Anna.
Entre escritor e público, não existe mais uma simples relação de troca comercial, há
toda uma série de mediações  que acompanha a indústria editorial contemporânea, há
uma mídia poderosa que torna inadequada a comparação com Shakespeare e seus
shillings recolhidos na entrada do teatro.

A questão, hoje, não se resume na discussão em torno dos aspectos positivos ou
negativos da profissionalização do escritor, para a sobrevivência da literatura, mas
aponta para a dificuldade de conciliar o pragmatismo do mercado, que cada vez mais,
com seu ritmo frenético, se alimenta de objetos descartáveis, com a vontade de dura-
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ção, de transcendência no tempo que sempre marcou o trabalho artístico, conferindo-
lhe um lugar específico na sociedade,  assegurando-lhe o papel de preservação da
memória de uma cultura. Se a arte já não pode ser a “outra voz”, enquanto expressão
do espírito crítico de uma elite burguesa, ou de uma vanguarda heróica que o ocaso
das antigas utopias tornou inviável, se abriu mão da negatividade moderna, tem, ago-
ra, a tarefa de descobrir como vai conciliar a vocação para a permanência que sempre
a caracterizou e que ainda a habita, com a voracidade do consumo, que redefine o
tempo como um eterno aqui e agora, onde a própria memória tende a ser consumida.
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