A primeira cronica, publicada por Jodo Ubaldo Ribeiro, no jornal O Globo, no
ano 2000, logo apos o réveillon, gira em torno da relacio entre arte e dinheiro. O
escritor baiano, em tom ir6nico, manifesta sua profunda irritacao diante do fato de
muitas pessoas teimarem em nao considerar a atividade artistica como um trabalho
digno de remuneragao como qualquer outro, pois veriam o artista como um ser espe-
cial, escolhido pelas musas, diferente do comum dos homens e, portanto, acima dos
interesses materiais. Essas mesmas pessoas, segundo Joao Ubaldo, seriam aquelas que
acusariam o escritor de prostituicdao, de tornar-se um mercenario vil, seduzido pelo
canto da sereia do mercado, quando este se revela preocupado com a venda de seus
livros ou aceita escrever por encomenda. Para fundamentar a sua defesa contra o
“pals que se apega a essas nogoes atrasadinhas”, nosso autor cita o exemplo de varios
artistas consagrados que nao perdiam de vista a recompensa financeira de seus traba-
lhos, como Shakespeare, Balzac, Dickens e lembra que Rembrandt, Goya, Michelangelo
e Oscar Niemeyer também criaram por encomenda.

A cronica de Joao Ubaldo Ribeiro traz a tona uma questao que nos parece cen-
tral para pensar os rumos da ficcao literaria contemporanea nao sé no Brasil, mas
também no contexto mais amplo da cultura ocidental: a relagio entre arte e mercado.
Poderfamos dizer que essa questao vem se tornando cada vez mais importante, quan-



do se trata de refletir sobre o processo de criagdo da narrativa de fic¢ao brasileira das
duas ultimas décadas, em meio a grande pluralidade de vertentes que a caracteriza.
Remete para o solo comum de onde se ergue um quadro heterogéneo que inclui desde
um romance neo-naturalista, como Cidade de Deus, de Paulo Lins, até uma narrativa
como Teatro, de Bernardo Carvalho, em que a textualidade auto-referencial dilui as
fronteiras entre o real e a ficcdo. O que se quer dizer é que, por mais variados que
sejam os estilos, as linguagens das obras que convivem no atual cenario da literatura,
todas elas estdo sendo produzidas num momento em que se redefinem as regras que a
modernidade tragara para o campo literario.

A situagao, hoje, é simetricamente oposta a que ocorreu na Franca, ao longo da
segunda metade do século XIX, quando a relagao entre a esfera da alta cultura e as
esferas industrial e economica também suscitou inumeras discussdes, mas, 20 contra-
rio do que se passa em nossos dias, foi colocada em pauta por aqueles que estavam
interessados em afirmar a autonomia da arte face as leis do mercado. A estética mo-
derna surge, na Europa, como resultado da luta para marcar as fronteiras entre o
campo da arte e o da cultura de massa, que nasce comprometida com os avangos
tecnolégicos e com a progressiva mercantilizagio da cultura. B a permanéncia de
critérios valorativos ligados a separagao rigida entre esses dois campos, que Joao Ubaldo
Ribeiro combate em sua cronica pos-révezllon, rejeitando a oposicao entre valor artis-
tico e cifras comerciais, que, a partir de determinado momento, passou a hierarquizar
a produgao de bens culturais, definindo novas regras de legitimacao da arte no mundo
ocidental. Diz, entdo, Joio Ubaldo:

E, infelizmente, faco parte do time nefando que gosta de que seus livros vendam
bem. Na minha opinido, talvez consolo para uma posicao indefensavel, s6 existe dois
tipos de arte basicos: a boa e a ruim. Tanto uma quanto outra podem obter sucesso no
mercado, a depender de muitos fatores, o menos importante dos quais é a opinido dos
criticos.

O autor menciona romancistas consagrados do século XIX europeu que viviam
da venda de seus livros, mas naturalmente deixa de se referir a autores como Baudelaire
e Flaubert, para os quais a sobrevivéncia da arte dependia da negagdo da face
mercadologica e consumista da modernidade burguesa e, portanto, estava condicio-
nada a ruptura com os valores ditados pela esfera dos negdcios, o que exigia do artista
um certo grau de desprendimento. Como observou Michel Foucault, é no exato mo-



mento em que os discursos se tornam um produto, um bem, e o autor ¢é integrado no
sistema de propriedade que a possibilidade de transgressao desses valores adquire

uma aura, o que vai levar Flaubert a declarar:

Quanto mais se poe consciéncia em seu trabalho, menos se tira lucro dele. Susten-
to esse axioma com a cabe¢a sob a guilhotina. Nés somos operarios de luxo; ora,
ninguém ¢ bastante rico para pagar-nos. Quando se quer fazer dinheiro com sua pena,
¢ preciso fazer jornalismo, folhetim ou teatro (Bourdieu, 101).

E esta atitude de emancipacio face as exigéncias das diversas esferas do poder
e, sobretudo, do poder econoémico, que, até hoje, costuma ser cobrada dos escritores,
na falta de estabelecimento de um outro critério de legitimacgao da literatura, sobretu-
do quando o autor se coloca numa posi¢ao ambigua, isto é, quando em alguns aspec-
tos se apresenta como defensor das utopias modernas e, em outros, levanta a bandeira
do pragmatismo pés-moderno. Até bem pouco tempo, no caso do Brasil, a auséncia
de um publico consumidor de bens culturais mais amplo e o engajamento do escritor
em causas sociais e politicas colocaram em segundo plano a problematizagao das
relagdes entre arte e dinheiro. Esta vem se intensificando a partir das trés ultimas
décadas, em fun¢iao das mudancgas ocorridas no mercado editorial e da progressiva
descrenga, tanto por parte dos artistas, quanto por parte do publico, no papel revolu-
cionario que a tradicdo de militancia conferia ao intelectual. Entre nos, a discussao
em torno da autonomia da arte torna-se importante quando, na auséncia do compo-
nente utopico, o atingir as massas nao se justificaria mais pelo sentido de missao, nao
se explicaria pela inten¢ao de conscientizar as camadas populares e, portanto, poderia
ser motivado pelo desejo de lucro, em nome do qual se sacrificaria a qualidade da
obra, pelas concessoes feitas a um gosto padrao. Assim, quando Joao Ubaldo diz que
o “inatacavel” Graciliano Ramos escreveu [7das Secas “para descolar um tutuzinho
em jornal”, a alusdo nao surte o efeito pretendido, ja que a imagem que se construiu
do intelectual Graciliano Ramos esta ligada ao envolvimento com causas coletivas,
com grandes ideais de justi¢a social, o que coloca em outros termos as questoes rela-
tivas a sua sobrevivéncia material, além do que nao ha nada no romance citado, que
possa nos levar a suspeitar de uma atitude de concessao a leveza caracteristica das
obras preocupadas em agradar um grande nimero de leitores.

As proprias solugoes estéticas adotadas por grande parte dos autores contem-
poraneos refletem uma ambigtiidade de propositos caracteristica das fases de transi-



¢ao de valores. De um lado, sao utilizados esquemas de composi¢io que remetem
para géneros mais populares. De outro, se elabora o desenredo, dialogando com ou-
tros codigos — filoséfico, cultural, semibtico. A ficcao procura se oferecer a uma dupla
leitura: uma que satisfaz a sede de entretenimento e outra que exige do leitor sofisti-
cado a asttcia de ir além das facilidades aparentes. A solucao hibrida adotada implica
tentar conciliar, no interior de uma mesma obra, os dois pdlos entre os quais ela se
debate — as exigéncias do mercado e a rejeicio a uma completa subordinacio as suas
leis. Busca-se, entdo, o romance policial, mas tenta-se evitar que toda a sua frui¢ao
seja submetida a revelagao final da verdade sobre o crime. Busca-se o romance histo-
rico mas, de preferéncia, incluindo alusoes intertextuais para que o leitor mais esperto
possa se satisfazer com a visdo semiotizada da histéria.

A tensao vivida pelo escritor, dividido entre os apelos do mercado e os critérios
de legitimacao da literatura tragados pela modernidade estética, que a cronica de Joao
Ubaldo deixa transparecer, tem sido tematizada por varios autores. A obra de Rubem
Fonseca, por exemplo, traz para o universo ficcional todo um questionamento das
relagoes do escritor com o mercado. Gustavo Flavio, personagem narrador de Bufo &
Spallanzani, ¢ um escritor profissional que vive atormentado com as cobrangas do
editor.

Este ¢, também, o tema do conto Romance Negro, onde uma trama policial de
superficie, capaz de seduzir o leitor incauto, se sobrepde ao verdadeiro crime: aquele
cometido pelos editores que, avidos de lucros certos e sem riscos, matam a possibili-
dade de surgimento de novos talentos. O assassinato confessado pelo escritor John
Landers, que, para conseguir a publicacao de seus livros, mata Peter Winner, autor
famoso de romances policiais, e assume sua identidade, é uma pista falsa. Primeiro
porque, em sua individualidade particular, Winner ja nao existia para o publico. Era
apenas o escritor que nao gostava de aparecer, sobre o qual pairavam suspeitas de
homossexualismo e que se orgulhava de nio ter biografia. O seu nome nao reenviava
o leitor para um individuo real, exercia o que Foucault chama de “fungao autor”, isto
¢, servia para conferir um certo estatuto a obra, para avalizar o seu valot, por isso, era
antes de mais nada um lugar que poderia ser ocupado por diferentes eus, inclusive por
Landers.

O conto é uma alegoria da morte do autor enquanto realidade empirica, en-
quanto nome proprio, ja que o nome do autor passa a ser um dispositivo classificatorio,
caracterizando um modo de ser do discurso no interior da sociedade, conferindo “uma
certa unidade de escrita pelo que todas as diferengas sao reduzidas pelos principios da



evolucao, da maturagao e da influéncia (Foucault, 53)”. Assim, ao perceber mudan-
¢as no romance assinado por Winner que teria sido escrito por Landers, um editor
interpreta as diferengas como uma recurso do escritor para renovar a propria obra,
como um corte radical mas que nao chega a abalar a unidade da obra.

Se o assassinato de Winner ocorreu ou nao ¢ algo que nao tem nenhuma impor-
tancia para a problematica central do conto, porque, em sua identidade pessoal, ele ja
estava morto para o publico e fora substituido por uma espécie de marca a servigo dos
interesses comerciais da editora. Da mesma forma, se Landers é uma outra pessoa e
nao um a/ter-¢go do proprio Winner, nao é, de fato, relevante porque Landers também
deixou de existir, como escritor, a0 assumir o nome de Winner, ou seja, como diz
Foucault, “seria tao falso procurar o autor no escritor real quanto no locutor ficticio
(Foucault, 55)”.

O grande crime é cometido pela personagem Clotilde, a editora, quando nao lé
os livros que lhe sio enviados por desconhecidos, pois nao teria, ao publica-los, a
garantia de lucro. Assim, priva esses escritores, enquanto escritores, de existéncia,
condenando-os ao anonimato em fun¢ao da légica comercial que privilegia a repeti-
¢ao em detrimento da renovagao. Nesse esquema comandado pelo mercado, os talen-
tos individuais sdao tragados pelas leis do sistema de producio e circulagao de merca-
dorias, que acaba por envolver também os criticos e por transformar os congressos
literarios em grandes feiras de exposi¢ao de produtos.

Da mesma forma, o conto “O Duelo”, de Sérgio Sant’Anna, refere-se a0 emba-
te entre um escritor em inicio de carreira e um editor bem sucedido. O texto, como o
proprio titulo sugere, coloca escritor e editor em posi¢oes opostas e conflitantes: de
um lado, a altivez, a superioridade arrogante de quem se sente vitorioso e tem o poder
de veto; de outro, o orgulho ferido e a inseguranca daquele que submete um trabalho
a julgamento, ainda mais considerando que a instancia julgadora, pelo carater comer-
cial, teria legitimidade duvidosa aos olhos de um “vanguardista nostalgico”. De um
lado, a vaidade e os desejos pessoais do editor, encobertos por uma pseudo-objetivi-
dade profissional: de outro, a vocagao para o fracasso do escritor que, no fundo, orgu-
lha-se de sua condigao marginal e, militante da recusa, desconfia do sucesso que leva-
ria a uma cooptacao pelo sistema. Face a vocagao “heroica” do escritor maldito, o
editor contrapoe o exemplo do famoso autor americano Malcom Montgomery:

Isso foi no tempo em que ele tomava drogas, os anos utépicos, idealistas. Mas a
vanguarda acabou, ¢é chata, demodée, provinciana. A literatura comercial do novo



Montgomery é uma op¢ao e um estilo, inclusive de vida. Tornar-se normal, um escritor
de enredos fortes para o leitor comum, mas que permite ao leitor sofisticado uma outra
perspectiva, est af a verdadeira ironia, essencial, sem idiossincrasias, literatura (ele riu)
(Sant"Anna, 11).

E mais adiante acrescenta:

Também aqui, agora, todos sé pensam em dinheiro, adiantamentos,
profissionalismo literario, esse negocio todo. E o pior é que ndo conseguem mais do
que migalhas, ha, ha, ha, a troco de piorar ainda mais a sua coisa escrita, ja por si menor

23).

Nos dois contos citados, fica evidente a sintomadtica proeminéncia, o
agigantamento da figura do editor, no lugar do didlogo com o leitor, como vemos, por
exemplo, nos romances de Machado de Assis, nos quais o questionamento do padrao
de gosto comum também esta presente, mas o alvo da critica e das estratégias de
conquista ainda ¢ o leitor. Hoje, a literatura, que ja ha algum tempo, devido a crise de
representa¢ao, a descrenca no poder das palavras, tem se voltado sobre si mesma,
tematizando a sua propria condi¢dao de jogo, se volta para os mecanismos de produ-
¢ao, distribuicao e divulgacao de seus produtos: ora para afirmar a dilui¢ao das fron-
teiras do campo da arte no universo mais amplo da producao cultural, ora para trazer
a tona a tensao vivida pelo escritor diante desse quadro. Sob pena de obedecer ou
sucumbir ou de obedecer e, assim mesmo, sucumbir, afogada no mar de narrativas de
puro entretenimento que nos cerca, a obra de ficcdo encena os impasses do autor em
nossos dias, quando publicar nao significa ainda furar as barreiras do anonimato,
como também nao basta simplesmente aceitar as regras do jogo e conceder ao gosto
da maioria para atingir o sucesso, como disse o personagem de Sérgio Sant’Anna.
Entre escritor e publico, ndo existe mais uma simples relacio de troca comercial, ha
toda uma série de mediagdes que acompanha a industria editorial contemporanea, ha
uma midia poderosa que torna inadequada a comparagdo com Shakespeare e seus
shillings recolhidos na entrada do teatro.

A questio, hoje, nao se resume na discussao em torno dos aspectos positivos ou
negativos da profissionalizagdo do escritor, para a sobrevivéncia da literatura, mas
aponta para a dificuldade de conciliar o pragmatismo do mercado, que cada vez mais,

com seu ritmo frenético, se alimenta de objetos descartaveis, com a vontade de dura-



¢ao, de transcendéncia no tempo que sempre marcou o trabalho artistico, conferindo-
lhe um lugar especifico na sociedade, assegurando-lhe o papel de preservacdo da
memoria de uma cultura. Se a arte ja ndo pode ser a “outra voz”, enquanto expressao
do espirito critico de uma elite burguesa, ou de uma vanguarda herdica que o ocaso
das antigas utopias tornou inviavel, se abriu mao da negatividade moderna, tem, ago-
ra, a tarefa de descobrir como vai conciliar a vocagao para a permanéncia que sempre
a caracterizou e que ainda a habita, com a voracidade do consumo, que redefine o
tempo como um eterno aqui e agora, onde a propria memoria tende a ser consumida.
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