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Jorge Aratjo

Na travessia leitora de Os sertoes — o que todo brasileiro deveria percorrer, pelo
menos a cada nova década — a primeira impressao nao ¢ nada desvanecedora, a que se
insinua em nosso espirito a primeira vista: de que seja um livro massudo, um tratado
de aparéncia moral, com o manto genético das formulagoes cientificas. Por causa
disso, ha quem prefira saltar as duas primeiras se¢des da obra — “A Terra” e “O Ho-
mem” — indo direto ao relato da terceira — “A Luta” — onde se encontram as peripécias
de verdadeira odisséia nos grotoes sertanejos. Logo de inicio, a linha de forga do relato
assume tonalidades de um determinismo cientificista que, a principio, subordina o
teor de percepgao de Euclides da Cunha numa diregdao univoca, cha, da fatalidade
étnica operando as ag¢oes, combinadas pela persuasoria limitagao interrelacional entre
a terra (geografia, natureza), o homem (vezos antropoldgicos e psicolégicos), restando
a luta o comprometimento com o estatuto literario (pelo épico da narrativa) e o histo-
rico no entrechoque da identidade brasileira em republicanismo ainda nos cueiros.

Na nota preliminar que abre Os sertdes, Euclides logo adverte para o fenomeno
da existeéncia de “sub racas sertanejas do Brasil”. Sob analise, os elementos egressos
dessa constituicao tipologica vao assim aparecer, aos olhos de um Euclides inconsci-
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entemente premonitério: “o jagungo destemeroso, o tabaréu ingénuo, o caipira sim-

plorio serdo em breve tipos relegados as tradi¢oes evanescentes, ou extintas” (EC,



Obra completa, R]: José Aquillar, v. II, p. 93). Euclides ¢ claramente presa da armadilha
conceitual dos deterministas, defensores da dependéncia de ragas fracas esmagadas
por ragas fortes. Por isso desconfia do génio desses “filhos do mesmo solo, porque,
etimologicamente indefinidos, sem tradi¢des nacionais uniformes, vivendo parasitaria-
mente a beira do Atlantico dos principios civilizadores elaborados na Europa e armados
pela industria alema — tivemos na acdo um papel singular de mercendrios inconscientes”
(grifos nossos, p. 93).

Estes primeiros momentos de obra tao festejada quanto mal digerida no espec-
tro brasileiro sio de choque ao leitor menos prevenido. Na nota que puxa, Euclides
prenuncia, entretanto, um elemento de observagdo autonoma que permeara todo o
livro: “ndo tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro nao é um livro de
defesa; ¢, infelizmente, de ataque” (p. 93), investindo contra os conselhos tutelares do
pensamento oficial e metropolitano, tao distantes (e nao s6 geograficamente) do Bra-
sil que ira perlustrar a pena de um agudo escritor em alerta maximo contra “os
singularissimos civilizados que nos sertoes, diante de semi barbaros, estadearam tao
lastimaveis selvatiquezas” (p. 93). O resumo final da acuidade critica de Euclides nao
poderia ser mais direto, referindo-se a vitéria definitiva da Quarta Expedi¢ao contra
Canudos: “Aquela campanha (...) foi, na significa¢ao integral da palavra, um crime”.
“Denunciemo-lo” (p. 94).

Um pouco a moda de Tucidides, lacerando-se na descrigao e relato das agoes da
guerra do Peloponeso, Euclides guarda um ritmo herdico (e portanto épico, romanes-
co) de formulagao para além da rasura historiografica. Como um Vieira tresmalhado,
Euclides constréi um texto armado de linguagem catedralesca, imagens goticas de
expressao até mesmo gongorica ou extravagante, fazendo sobrar um que outro arrou-
bo ufanista: “os exageros descritivos (...) fazem deste pais regido privilegiada, onde a
natureza armou a sua mais portentosa oficina” (p. 96). Aqui reponta um maneirismo
pan-sensualista, sobretudo no tropo lingtistico, imagético — “mandacarus despedidos
e tristes, como espectros de arvores” (p. 104). Trata-se de um maneirismo aparente-
mente anacronico e fora de proposito, aproximando-se ora do rococod gongorico a la
Rocha Pitta, ora do abstruso vocabulario 2 /2 Augusto dos Anjos. A cada passo, como
a enriquecer o texto com luminosas referéncias pontuais, um erudito Euclides faz uso
direto e indireto de citagdes de autores conhecidos de sua contemporaneidade,
notadamente com titulos em franceés.

Nao raro perfeccionista, Euclides defende o seu texto da pecha de inexatidio
ou nefelibatismo cientifico, arrimando-se na opiniao e juizo desses autores (como os



geodlogos Contejean e Liais). Freqiientemente, porém, o presumido cientista deixa
evidenciar-se a verdadeira identidade de seu texto, manifestando uma inequivoca
vocagao poética, como na imagem bizarra de um (tradicionalmente seco) Vasa Barris
como um rio sem nascente, “em cujo leito vicam gramineas e pastam os rebanhos” (p.
109). Com isso alcanca uma bela poesia de efeitos ritmico e imagético algumas vezes
surpreendentes: “E uma onda tombando das vertentes da Itidba, multiplicando a ener-
gia da corrente no apertado dos desfiladeiros, e correndo veloz entre barrancos, ou
entalada em serras, até Geremoabo” (p. 110).

Claro que o positivismo cientifico bebido em Taine, Spencer e Hackler figurara
como instrumento de analise vigilante as influéncias reciprocas entre as condigoes
genéticas e os agentes fisicos e sociolégicos. Em conseqiiéncia, é FEuclides que afir-
ma, pessimista: “Escasselam-nos as observagdes mais comuns, mercé da proverbial
indiferenca com que nos volvemos as coisas desta terra, com uma inércia comoda de
mendigos fartos” (p. 111). Abundante de adjetivos qualificativos e de imagens que
pretende fixar na memoria impressiva do leitor, Euclides é um legendario habitué de
vocabulos e expressOes extravagantes a voga ora do estilista fino e erudito, ora do
duro e dileto comparsa de um certo reducionismo até mesmo frio, fruto do
evolucionismo spencetiano.

Jornalista e naturalista amador, Euclides enuncia premonig¢bes: “sempre evita-
do, aquele sertao, até hoje desconhecido, ainda o sera por muito tempo” (p. 111).
Depondo sobre o clima da regido que toma por cenario de sua obra, nio perde o
naturalista, no entanto, a veia poetizadora da visao dos elementos da “terra desnuda’:
“Insola-se e enregela-se, em vinte e quatro horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe os
raios, e multiplica-os e reflete-os, e retrata-os, num reverberar ofuscante”. O ritmo
herdico se acentua em decassilabos, alternando-se com imagens coruscantes: “incen-
deiam-se as acendalhas da silica fraturada (...) numa trama vibratil de centelhas”. A at-
mosfera quente do sertdo é comparada ao “ondular vivissimo de bocas de fornalha”,
que termina por fulminar “a natureza silenciosa em cujo seio se abate, imével, na
quietude de um longo espasmo, a galhada sem folhas de flora sucumbida” (p. 112).

Memorialista da seca, Euclides lembra a intermiténcia tragica do fenémeno no
Nordeste brasileiro e inscreve em fogo as datas ciclicas do flagelo: 1723-1727; 1744-
1745; 1777-1778; 1808-1809; 1824-1825; 1835-1837; 1844-1845; 1877-1879. Mes-
tre em comparagdes — provavelmente a figura de estilo que mais utiliza — Euclides
espalha-as e colhe-as como preciosidades botanicas. Os xiquexiques (cactus peruvianus),
variante dos mandacarus, profusa planta dos sertoes nordestinos, sao por ele compa-



rados a “imagem singular de cabecas decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a
esmo, numa desordem tragica” (p. 123). Familiar a vegeta¢dao, com as chuvas, docu-
menta o que chama de “mutag¢do de apoteose”, com a nova estagdao fazendo ressurgi-
rem mulungus, carafbas, baratnas, amarilis, umburanas, quixabeiras, ouricuris,
umbuzeiros...

E litica a descrigao euclideana do umbuzeiro, “arvore sagrada do sertao”, con-
vertida em “sécio fiel” do vaqueiro. Na hipotese de faltar o umbuzeiro, cré o histori-
ador que o sertdo se despovoara. Também assim a jurema, cujo sumo retempera o
animo do homem do sertao. Euclides vé a natureza como mae e aliada, apesar dos
rigores das cheias ou das aflicoes da seca. O homem torna-se “um agente geoldgico
notavel”, responsavel pelo extenso mal ao meio ambiente pois “reage brutalmente
sobre a terra e entre nds, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da historia, o
papel de um terrivel fazedor de desertos” (p. 130).

II- O HOMEM

As consideragdes de natureza radical tomadas por Euclides da Cunha em Os
sertes, a base das teorias evolucionistas ainda em voga em seu tempo, radicam um
teor de subordinagao antropolégica duramente increpado por um seu contemporaneo,
o sergipano Manoel Bonfim (1868-1932), para quem as teses racistas, positivistas e
evolucionistas prenunciavam uma orientacao de fundo colonizador, uma vez que tais
teses e a crenga num extrato superior de ragas consideradas “puras” nao passavam de
modelos claros para encobrir os interesses dos paises europeus, disseminadores do
massacre da colonizacdo. Para Bonfim, estabelecer um purismo racial a partir do branco
europeu e classificar os individuos em tropos de ragas puras e sub-ragas nada mais era
que estabelecer uma “etnologia privativa das grandes nagoes salteadoras” e um “so-
fisma abjeto do egoismo humano, hipocritamente mascarado de ciéncia barata”. Com
base nessa crenca, Manoel Bonfim descarna as mazelas latinoamericanas no livro
América Latina: males de origem, publicado em 1905, denunciando o Estado brasileiro
divorciado do conceito de Nagao, gerador de crises intermitentes em virtude do
favorecimento espurio das elites e o gasto desproporcional entre os setores de apare-
lhamento do Estado e a educacio ¢ a cultura.

Embora golpeada por estes estigmas, que remontam ao determinismo racial-
biolégico, e guiada por um fatalismo étnico abstruso, que classificava individuos em



seres superiores e inferiores a partir de sua etnia, sob o gaudio da verdade cientifica e
antropologica que aborrece qualquer indicio de miscigenagao como fermento
degenerativo, a obra de Euclides da Cunha s6 se supera porque ultrapassa o estatuto
facilmente conferivel de Historia ou Ciéncia, inscrevendo seu autor na série literaria,
af aprofundando-lhe a compenetragdo de epifania do Brasil.

Tomando o conceito de raga como objetivo antropologico, Euclides comete as
extravagancias (ou excentricidades?) dos colendos deterministas cuja teoria segue.
Nesse diapasao, indios e negros sao bdrbaros, com “os atributos preponderantes do
HOMO AFER” (p. 138), sem o beneficio da selecao natural e exercitados intensivamente
pela ferocidade e pela forca. Nesse caldo, o branco portugués representaria o “fator
aristocratico de nossa GENS” (...) e “nos liga a vibratil estrutura intelectual do celta” (p.
138). E justamente af que FEuclides sucumbe 2 feicio intelectual do arianismo, com as
ramifica¢des conhecidas desde Tobias Barreto e Silvio Romero, adeptos do
etnocentrismo do branco como “raga superior”. Esse sucumbimento faz Euclides
justificar as entradas e bandeiras como um “movimento admiravel” (p. 150) e escar-
necer da Companhia de Jesus, cujo monopolio de “conquista das almas” ¢ ironizado
por Euclides como a celebracao do “eufemismo casuistico” da exploragao do traba-
lho indigena” (p. 151). Como a historiografia oficial de Varnhagen, de agrado aos reis,
Euclides creditava o desaparecimento dos povos indigenas a miscigenagao e a pro-
gressiva extingdo a degenerescéncia diluidora da raga primitiva na mistura dos san-
gues. Assim, a baixa populagao de indios na América portuguesa se deu mais “em
virtude de cruzamentos sucessivos que de verdadeiro exterminio” (p. 155). Esgrimis-
ta de polariza¢oes, Euclides, a um tempo que defende como nobilitadora a agao dos
jesuitas ante colonos escravagistas do indio, denota como oportuna (...) para a nossa
histéria a acao de Pombal contra os mesmos jesuitas.

Se na secao de “A Terra”, a obra euclideana alcanga um valor (e leveza)
também de cronica (inclusive de viagem), em “O Homem”, a despeito das consi-
deragoes subalternas ao conceito de raga especialmente do inglés Herbert Spencer
— ocasidao em que o proprio Euclides deixa entrever um certo desconforto ao
subintitular o primeiro capitulo de “Um paréntesis irritante” — as impressoes mais
vivas a proposito do carater do sertanejo sao de uma simpatia afetuosa, um tanto
complacentes (complacéncia de homem superior, urbano, do litoral civilizado e
culto). Aqui, pela primeira vez, Euclides se refere a imagem célebre de Canudos
como a “Troéia de taipa dos jagungos” (p. 162).



Tipos dos mais frequientes na constitui¢ao racial dos sertanejos, o mestico apa-
rece, nesta se¢ao de Os serfoes, como sendo “um desequilibrado” (ainda que a expres-
sao venha atenuada com o concessivo “quase sempre”), feito de um “desequilibrio
nervoso, que em tal caso, é incuravel” (p. 167). Tais conceituagdes, no minimo, pori-
am em desconforto a amizade existente entre o mestico Machado de Assis e Euclides
da Cunha, uma vez que este, com momices de autoridade no assunto, decreta: “Con-
trastando com a fecundidade que acaso possua, ele [0 mestico, claro] revela casos de
hibridez moral extraordinarios: espiritos fulgurantes, as vezes, mas frageis, irrequie-
tos, feridos pela fatalidade das leis bioldgicas, chumbados ao plano inferior da raga
menos favorecida” (grifo nosso, p. 167). Para Euclides (e desconhece-se como Machado
teria reagido a tais argumentos de fundamentalismo biol6gico) o mestico nio tem
sequer como afirmar-se pela recusa, ou pela contribuigao a sele¢ao natural, porque,
fruto de ragas antagonicas, serd sempre marcado por uma “moralidade rudimentar”,
pois nela se inscreve como ndédoa, “o automatismo impulsivo das ragas inferiores” (p.
167).

Numa canhestra interpreta¢ao, que radica uma tipica mirada aristocratica,
Euclides manifesta a crenca de que a civilizagao, que abandonou o sertanejo, o ho-
mem do interior do Brasil, terminou por beneficia-lo com o abandono, pois o meio
moldou-lhe a témpera forte, longe da amorfia viciosa dos lugares do litoral... Mas
Euclides ¢ suficientemente atento ao lamacento territorio dessas teses, detivando ora
para a critica sutil e quase dissimulada ante uma Republica que engatinha, ora para a
variante do jeitinho: “Deixemos, porém, este divagar pouco atraente” (p. 169). No
capitulo III da se¢ao “O Homem” é que vai aparecer a famosa sentenca ja fenecida
por tanto uso: “o sertanejo €, antes de tudo, um forte”. Euclides completa-a, com o
primor da leitura de romances e mitos: “Desgracioso, desengongado, torto. Hércules-
Quasimodo” (p. 170). Desconstréi-se a imagem superlativa da aparéncia, com o des-
critivo vigor dos fortes plenamente adaptados ao meio: “nada lhe impede encalgar o
garrote desgarrado, porque por onde passa o boi passa o vaqueiro com o seu cavalo...”
(p. 171). Outras imagens assinalam a curiosa hermencutica do objeto humano, aqui
descrito como “um centauro bronco”, uma “perfeita traducao moral dos agentes fisi-
cos de sua terra”, um “homem quase sem ter sido crian¢a”, que “teve uma ardua
aprendizagem de reveses” (p. 172/173). Este vaqueiro/jagunco ¢ duro, forte, frio, no
manejo da faca ou da espingarda, onde e quando “dorme na pontaria” (p. 174).

Etnoélogo amador, marcado precipitadamente pela interinfluéncia do positivismo
psiquiatrico e naturalismo clinico, Euclides compreende como Aisteria qualquer mani-



festacdo religiosa fora do oficialismo catélico, aborrecendo como selvaticos os rituais
afro e indio. Para ele, Antonio Conselheiro tanto poderia entrar para a Historia quanto
para o hospicio, por tratar-se de um gigante integrador e sincrético dos caracteres do
meio fisico e social, sintetizando, “de uma maneira empolgante e sugestiva, todos os
erros, todas as crendices e supertigoes, que sao o lastro do nosso temperamento” (p.
194). O meio fisico e social ampara o “apdstolo antigo” pela paixao e desvario, a nota
tragica dos reveses do homem sertanejo sendo canalizada pelo Conselheiro para a
passividade mistica e posteriormente para a acao fanatica, messianica. Para Euclides,
Antonio Conselheiro foi “um gnéstico bronco” no simile do absolutismo da Igreja
Catolica medieval, auto-comprazido em seu papel de evangelizador, missionario, es-
pécie do que Euclides chamou de “delegado dos céus”, apontando pecados e cami-
nhos de redencio, “arrebatado por aquela idéia fixa, mas de algum modo ldcido em
todos os atos, impressionando pela firmeza nunca abalada e seguindo para objetivo
fixo com a finalidade irresistivel” (p. 196). Conselheiro teria sido favorecido por uma
singular historia pessoal, que Euclides traceja com um comportamento textual respei-
toso, discreto, apontando no homem os desvios sem julgamentos preconcebidos quanto
as normas de conduta no plano familiar e moral. Euclides associa, inclusive, a bravu-
ra indomita do Conselheiro a historia de resisténcia da familia Maciel, no Ceara, con-
tra os poderosos Aratjos, em 1833. Nesse ponto da andlise, o relato euclideano tem
muito das facanhas inscritas na literatura de cordel, recorrendo embora a cronistas
coevos. BEuclides revela uma compreensao quase compassiva para o Conselheiro se-
gundo uma linha de interpretacao do individuo vitima de impulsos hereditarios, com
o histérico tragico das razgias familiares e com um casamento desastrado. A mulher
de Antonio Vicente Maciel foge com um sargento de policia — cena nada incomum na
paisagem humana e social do Nordeste brasileiro durante anos — e o futuro Conselhei-
ro se embrenhara pelos sertdes nordestinos, andando a pé e dormindo pelos cami-
nhos, peregrinando do Ceara a Bahia. Nasce desse episédio o anacoreta de camisolao
azul, barbas longas, vivendo de esmolas, recusando o excedente da comida parca,
dormindo em tabua nua ou no chao duro. A legenda desse peregrino de roupeta beata,
gestos mansos e voz pausada, deblaterando contra a fome, a miséria e os impostos
republicanos, completa o ciclo de imaginariagdo da persona mistica do Conselheiro,
intocavel, convalidando o cristianismo primitivo, apéstolo e evangelista, santo
taumaturgo perorando o pecado dos homens, conclamando os crentes na visao
sebastianista do reino prometido, onde os bons serdo premiados por seus méritos
cristaos. Para o acrescentamento mitico da figura lendaria contribuiu o estatuto de



martir. Euclides registra com lisura a falsa increpacao de culpa ao Maciel que teria
matado a mae, travestida em vulto de sedutor, e a esposa adormecida. Euclides tam-
bém o chama de “bufio arrebatado numa visao do Apocalipse” (p. 200), a citar tre-
chos das Horas marianas e da Missao abreviada, livros que o Conselheiro traria sempre
consigo. Com gestos e fala impressionadores, o Conselheiro, para Euclides da Cunha,
¢ “o grande desventurado” que reunia em si uma série de atributos faceis de conven-
cer uma populacao de todo desassistida pelos centros de poder e de mais facil assimi-
lagao do universo de milagres e benesses celestiais, uma vez que a vida na terra, além
de passageira, era de dificil consecu¢ao. O Conselheiro assim “realizava, nessa oca-
sido, o seu unico milagre: conseguia nao se tornar ridiculo” (p. 206). A multidao con-
sagrava-lhe um misto de temor e devogao. O Deus invocado, claro, seria o do Velho
Testamento, o terrivel expropriador das consciéncias na linearidade medieval e o do
livro expiador no relato de Joao sobre o final dos tempos.
O Conselheiro prenunciava desgracas:

... Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certdo; entdo o certdo
virara praia e a praia virara certao.

Em 1897 havera muito pasto e pouco rasto e um sé pastor e um s6 rebanho.

Em 1898 havera muitos chapéus e poucas cabegas.

Em 1899 ficardo as aguas em sangue e o planeta hade apparecer no nascente
com o raio do sol que o ramo se confrontard na terra e a terra em algum lugar se
confrontara no céu...

Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi serd o fim do mundo. Em 1900
se apagardo as luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um rebanho que anda féra
déste aprisco e é preciso que se reinam porque hd um sé pastor e um so rebanhol!

Na hora nona, descancando no monte das Oliveiras um dos seus apostolos pet-
guntou: Senhot! para o fim desta edade que signaes vos deixaes?

Elle respondeu: muitos signaes na Lua, no Sol e nas Estrellas. Hade apparecer um
Anjo mandado por meu pae terno, pregando sermdes pelas portas, fazendo povoa-
¢oes nos desertos, fazendo egrejas e capellinhas e dando seus conselhos...

Em verdade vos digo, quando as na¢Ges brigam com as nagdes, o Brazil com o
Brasil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia com a Prussia, das ondas do mar D.
Sebastiao sahira com todo seu exercito.

Desde o principio do mundo que encantou com todo seu exercito e o restituio
em guerra.

E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os copos e elle disse:
Adeus mundo!



Até mil e tantos a dois mil nao chegaras!

Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fio da espada deste
papel da Republica. O fim desta guerra se acabard na Santa Casa de Roma e o sangue
hade ir até 4 junta grossa [...]. (p. 208)

Os serties associam Antonio Conselheiro aos pietistas do século 11, que prega-
vam o retorno (sebastianista avant la lettre) de mil anos de felicidade, ao arrepio da
ortodoxia do catolicismo culto, de desengano do mundo profano, condenagio ao luxo
e proximidade com o judaismo. Para a compreensio moderna, o Conselheiro seria um
heresiarca na fronteira com um catolicismo analfabeto, posto que radicalmente fiel ao
primeiro cristianismo. Os que o seguiam construindo capelas eram — assim o diz
Euclides da Cunha a pagina 209 da obra citada — “operarios cujos salarios se averbavam
nos céus”. A pratica do Conselheiro serviria, gratuitamente, aos padres do interior,
que nao o molestavam. Uma circular do Arcebispado da Bahia, em 1882, proibia os

misteres seculares do taumaturgo:

Chegando ao nosso conhecimento, que pelas freguesias do centro déste
arcebispado, anda um individuo denominado Anténio Conselheiro, pregando ao povo,
que se reune para ouvi-lo, doutrinas supersticiosas e uma moral excessivamente rigida
com que esta perturbando as consciéncias e enfraquecendo, nado pouco, a autoridade
dos parocos destes lugares, ordenamos a V. Reverendissima que ndo consinta em sua
freguesia semelhante abuso, fazendo saber aos Paroquianos que lhes proibimos absolu-
tamente, de se reunirem para ouvir tal pregacdo, visto como, competindo na igreja
catdlica, somente aos ministros da regido, a missao santa de doutrinar os povos, um
secular, quem quer que ¢le seja, ainda quando muito instruido e virtuoso, nao tem auto-
ridade para exercé-lo.

Entretanto sirva isto para excitar cada vez mais o zélo de V. Reverendissima, no
exercicio do ministério da pregacao, a fim de que os seus paroquianos, suficientemente
instruidos, nao se deixem levar por todo o vento de doutrina, etc. (p. 210)

Mas nao se registra qualquer 6bice catolico a travessia do sanfo ou de seus pere-
grinos até seu fixacao definitiva em Canudos, no arraial do Belo Monte, ou Bom
Jesus, com suas igrejas as margens do Vasa Barris, agreste da Bahia.

Euclides, todavia, ndo contemporiza com o que entende por fanatismo e igno-
rancia. Para ele, Antonio Conselheiro era “um grande homem pelo avesso”, capitali-
zando e fanatizando as popula¢oes miseraveis e ignorantes, todas presas de um mis-



ticismo cego, eivado de equivocos supersticiosos. O escritor, travestido em jornalista,
silencia quanto ao abuso dos impostos republicanos aplicados aos sertdes desprovi-
dos de tudo, inclusive das atengdes metropolitanas. Tudo se resumira, para o analista,
como “a psicose coletiva” transformando os individuos em joguetes da vontade ex-
clusiva de um lider cujo carisma se assentava na inocéncia e incultura de pobres ser-
tanejos arremessados ao desastre inevitavel: “Canudos estereotipava o facies dubio
dos primeiros agrupamentos barbaros” — sentencia Euclides a pagina 221 d’Os sertdes.
O Conselheiro aparece ainda como um apostata do “belo ideal cristao”, consentindo
em violagoes de donzelas e no amor livre, pregando a provagao, o martirio, o exilio
existencial voluntario, com jejuns prolongados e auto-flagelagoes. E fechando os olhos
aos desacatos dos jaguncos, que atropelavam a ordem nos arredores de Canudos,
saqueando, estuprando e matando inocentes. Euclides insinua ainda que a guerra em
Canudos também teria motivagdes politicas e economicas, uma vez que a grandeza
que transformou o arraial ensejaria um poder paralelo ao Conselheiro e seus seguido-
res diretos. O poder autbnomo se correlacionaria com o aumento de prestigio dos
canudenses no imaginario popular de outras regides do Estado da Bahia e mesmo do
Nordeste, em particular sob a forma de um triunfo que humilhava as forcas oficiais
impotentes ante um enclave religioso, teocratico e politico cada vez mais assoberbando-
se em podet, eleitoral inclusive. Para Euclides, no entanto, Canudos se tornara uma
“imunda ante-sala do Paraiso, pobre peristilo dos céus (...) repugnante, aterrador, hor-
rendo...” (p. 226). No intertitulo denominado “acervo de trapos”, Euclides pinta as mu-
lheres como monstrengos largados do habito de vestir, gravidas de ascese, todas no mais
rigoroso dos rigores das vestes e dos caprichos do toucador. Antonio Beatinho, espécie de
aio do Conselheiro, tinha “o olhar diluido de um faquir em éxtase” (p. 230).

Euclides parece perscrutar, na simplicidade do povo sertanejo representado em
Canudos, alguma forma simbodlica de transcender a guerra fratricida, o banho de sangue, o
argumento da bala. Sua “ortografia barbara corria parelhas com os mais ingénuos absurdos
e a escrita irregular e feia parecia fotografar o pensamento torturado” (p. 232). Mas o
espirito insubmisso encontrava guarida no arcabougo festeiro, na contradita ao poder dis-
cricionario, estimulando a picardia e a verve do povo simples e realcando a sublevagao
espelhada na quadrinha anonima que corria entre os subversivos:

Saiu D. Pedro 11

Para o reino de Lisboa
Acabou-se a monarquia

O Brasil ficou a toa. (p. 232)



Euclides acreditava num Conselheiro retrogrado, porque o asceta acreditava,
por seu turno, no direito genealégico e divino dos reis, cujo maior simbolo seria D.
Sebastiao, como todos os de linhagem real ungido por Deus e, portanto, tendo por Ele
delegado um direito sagrado, tabu, interdito a qualquer mudanca. A deposi¢ao de D.
Pedro II, seguida da cobranga dos impostos perseguida pela Republica, culmina no
nao reconhecimento, pelo Conselheiro, da nova ordem.

T - “A LUTA”

Na ultima seciao do grande livro de Euclides da Cunha, os nomes de lugares
baianos préximos ao cenario da guerra nos soam familiares: Camisao, Orob6, Mundo
Novo, Monte Alegre, Pilio Arcado, Xique Xique, Alagoinhas, Serrinha, Queimadas,
Monte Santo e mesmo uns mais distantes geograficamente como Jequié e Leng¢ois. As
terras grandes, estrangeiras, representam tudo o que se prenuncia estranho ao mundo
do sertdo, o que Euclides chama de “a civilizacdo inteira que temem e evitam” (p.
246, nota 69).

Para um texto considerado sisudo, Euclides surpreende com a ironia desfecha-
da contra a campanha militar, cujo agrupamento saiu de Monte Santo a 12 de novem-
bro para nao sair a 13, considerado dia aziago. Euclides nao dispensa o sarcasmo,
salientando que as for¢as oficiais safam a campo para “combater o fanatismo” (p. 244,
nota). “Na travessia do Cambaio”, o relato se detém na descricio de um exército
superequipado com armas consideradas modernas (canhdes Krupp, metralhadoras
Nordenfeldt) e eloquéncia rude-militar baseada em palavras-emblemas como “Patria-
Gloria-Liberdade”, investidos todos da expectativa nacional para um massacre contra
“rudes penitentes, 0s criminosos retardatarios, que tinham a gravissima culpa de um
apego estupido as mais antigas tradicdes” (...) A Republica se impunha aplicar contra
tais legados da miséria e ignorancia um “corretivo enérgico” na pressuposi¢ao expres-
siva da ordem positivista de que “era preciso que saissem afinal da barbaria em que
escandalizavam o nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilizagdo adentro,
a pranchadas” (p. 263). Por inimeras ocasides textuais, Euclides adverte para a in-
competéncia dos comandantes das primeiras campanhas, que demonstram nao sé
uma insciéncia geografica gritante e uma sociologia que desconhecem (quando nao
desprezam) como também “a mais completa ignorancia da guerra” (p. 265).



Na analise que faz do temperamento e psicologia dos combatentes sertanejos,
Euclides estima-os como “guerrilheiros esquivos cuja forga estava na propria fraque-
za” (p. 260), relacionados comparativamente aos prussianos pela “precisio mecanica
da bala” e aos latinos, conhecidos pelo “arrojo cavalheiresco da espada” de que se
alimenta a tatica das guerras. Limitados no conhecimento de um conflito bélico de
proporg¢oes alarmantes, os canudenses inventaram a tatica das guerrilhas, com ata-
ques subitos, arrancadas e recuos intermitentes. E o que Araripe Janior, em significa-
tivo estudo, chamou de tatica dos boers, guerrilheiros de procedimento militar seme-
lhante.

O fracasso da primeira campanha, na visao euclideana, se deu em virtude de o
comando atuar no feitio de uma guerra convencional, pondo homens em linha, em
falanges compactas: “homens inermes carregando armas magnificas” (p. 266). Enge-
nheiro formado em escola militar, Euclides defende a tese de que “um chefe militar
deve ter algo de psicologo”, nao lhe bastando apenas as no¢oes de disciplina, arma-
mento, técnica e comando. F com vezos de estrategista militar que Euclides expde
seu conceito de envolvimento em conflitos: “Por mais mecanizado que fique o solda-
do pela disciplina, tendendo para esse sinistro ideal de homiinculo, teito um feixe de
ossos amarrados por um feixe de musculos, energias inconscientes sobre alavancas
rigidas, sem nervos, sem temperamento, sem arbitrio, agindo como um autémato pela
vibragao dos clarins, transfiguram-no as emog¢oes da guerra” (p. 260).

Com esse tonus de repreensao sistematica aos equivocos da guerra, perpetrados
pelo lado oficial do regime republicano, Euclides denuncia, sem rodeios, que foi a
arrogancia dos chefes militares que se julgam poderosos que fez perderem as trés
primeiras expedi¢oes contra Canudos. O relato renuncia ao tom puramente
historiografico para ganhar em ressonancia ritmica do verbo herdico, dignos de nota
épica. Alguns paragrafos evidenciam essa vocagao de epopéia em Euclides, a pagina
271 da obra citada: “Vagas humanas raivando contra os morros num marulho de
corpos, arrebentando em descargas, espadanando brilhos de aco, e estrugindo em
estampidos sobre que passavam, estridulas, as notas dos clarins soando a carga” Ou-
tros exemplos, também na pagina referida, comprovam o frescor épico, particular-
mente da Eneida virgiliana na obra de Euclides:

No alto, mais longe, pelo téso da serra, reapareciam os sertanejos. Pareciam dis-
postos em duas sortes de lutadores: os que se agitavam, velozes, surgindo e desapare-
cendo, as carreiras, e os que permaneciam firmes nas posicoes alterosas. A cavalheiro do



assalto, éste iludiam de modo engenhoso a caréncia de espingarda e o lento processo de
carregamento das que possufam. Por isto se dispunham em grupos de trés ou quatro
rodeando a um atirador tnico, pelas maos do qual passavam, sucessivamente, as armas
carregadas pelos companheiros invisiveis, sentados no fundo da trincheira. De sorte que
se alguma bala fazia baquear o clavinoteiro, substitufa-o logo qualquer dos outros. Os
soldados viam tombar, mas ressurgir imediatamente, indistinto, pelo fumo, o mesmo
busto, apontando-lhes a espingarda. Alvejavam-no de névo. Viam-no outra vez cair, de
brucos, baleado. Mas viam outra vez erguet-se, invulneravel, assombroso, terrivel, aba-
tendo-se e aprumando-se, o atirador fantastico. (p. 271)

Euclides contabiliza as baixas com um rigor pretensamente neutro. No primeiro
encontro, 4 mortos e vinte e tantos feridos da parte dos soldados e “115 cadaveres
sertanejos, contados rigorosamente”. No segundo, nova derrota dos sertanejos obri-
ga, paradoxalmente, a retirada dos invasores. Armados apenas com a técnica rudi-
mentar do instinto guerreiro balisado pelas circunstancias e herdado do imponderavel,
avancavam e se escondiam os canudenses. Novamente, poucos cadaveres e feridos
entre os soldados e mais de 300 corpos batidos no pé da guerra entre os canhestros
boers do sertdo. Buclides se supera, alternando relato e registro duro da Historia, com
a poeticidade impressiva dos épicos: “Tingira-se a agua impura da Lagoa do Cip6 e o
sol batendo de chapa na superficie, destacava-a sinistramente no pardo-escuro da
terra requeimada, com uma nédoa amplissima, de sangue...” (p. 276). A retirada dos
soldados é comparada a de Laguna, na guerra do Paraguai e, tal como Taunay, Euclides
confere a essa retirada um semelhante zzprimatur herdico.

Para a iminéncia da expedigao Moreira César, Euclides percorre analise criteriosa
do momento historico brasileiro, com as mazelas sociais imprimidas no periodo e pos
morte de Floriano Peixoto, de onde faz emergir a figura de Antonio Moreira César, um

“manipanso de farda”, um idolo do “fetiche politico” em acervos de debelador de

>
revolucoes. A esse coronel de infantaria escalado como um novo Caxias, Euclides se
refere com vezos de premoniciao: “E como o exército se erigia, ilogicamente, desde o
movimento abolicionista até a proclamacao da Republica, em elemento ponderador
das agitagOes nacionais, cortejavam-no, captavam-no, atraiam-no afanosamente e
imprudentemente” (p. 283). Com a sombra espelhada de Moreira César, um ironico
de vergaste satirico, assim Euclides verbera: “Os herdis imortais de quarto de hora,
destinados a suprema consagra¢ao de uma placa a esquina das ruas, entravam, surpre-

endidos e de repente, pela historia dentro, aos encontrdes, como intrusos desaponta-



dos, sem que se pudesse saber se eram bandidos ou santos, envoltos de panegiricos e
convicios, surgindo entre ditirambos ferventes, ironias diabdlicas e invectivas desapi-
edadas” (p. 284).

Conhecedor do temperamento e afei¢oes do coronel Moreira César, acometido
de frequentes crises de epilepsia, Euclides fala da “fatalidade biologica” da doenca
como fenoémeno de histeria que alterna situagoes antindmicas, da ira 2 bonomia. Es-
quece-se (ou desconhece?) da fatalidade da moléstia, que alcan¢a o seu admirado
confrade Machado de Assis, quando analisa a psicologia de Moreira César: “tinha o
temperamento desigual e bizarro de um epiléptico provado, encobrindo a instabilida-
de nervosa de doente grave em placidez enganadora” (p. 285). Euclides, no entanto,
preserva, no perfil de Moreira César, o oficial combativo e tenaz, competente mas
desequilibrado pela “desorganizagao psiquica”, e mais ambicioso, vingativo, desbrioso
fisicamente, “com os paroxismos da exaltagdao intermitente” (p. 287).

E de imaginar-se a estupefacio e o desconforto de Machado de Assis ao ler tais
trechos da obra de Euclides. Particularmente quanto aos resultados e tragos de cara-
ter do coronel Moreira César em conseqiiéncia da chamada doenga dos génios, ou sindrome
de César: “Realmente, a epilepsia alimenta-se de paixoes; avoluma-se no proprio ex-
pandir das emogdes subitaneas e fortes; mas, quando, ainda larvada, ou traduzindo-se
em uma alienagao apenas afetiva, solapa surdamente as consciéncias, parece ter na
livre manifestagao daquelas um derivativo salvador atenuando os seus efeitos” (p.
287). Mais agudamente, como a intensificar o golpe de misericérdia na profundeza da
dor, diz Euclides que a epilepsia se manifesta como “num crime ou num lance raro de
herofsmo, o equivalente mecanico de um ataque” (p. 288).

Mas o estilo euclideano é mesmo sinuoso e cheio de ardis. Apds tratar, de
forma prodiga, um assunto que domina amadoristicamente, ele sabe como esqui-
var-se e dissimular: “Cerremos esta pagina perigosa”(p. 288). Como pratica nas
duas primeiras campanhas, a expedi¢ao Moreira César é igualmente criticada por
Euclides, com a derrota humilhante e a fuga desastrosa de oficiais e pragas, me-
nos pela competéncia dos canudenses e mais pela impericia, instabilidade psiqui-
ca e desordem de comando do lado dos expedicionarios liderados pelo desafortu-
nado coronel. No intertitulo “Psicologia do soldado brasileiro”, Euclides entoa
uma ode a bravura e dedicacao do expedicionario, que soa como um réquiem.
Moreira César aparecera como um frasista bogal, ancho de bravata e sensaboria,
arrotando pérolas de linguagem de gosto duvidoso: “Vamos almogar em Canu-
dos” (...) “La vao dois cartdes de visita ao Conselheiro” (p. 305).



Como um reporter semi-distante do teatro das operagdes de guerra, arquiteto (e
engenheiro) que anima pedras pelo 6tica do depoimento de testemunhas, Euclides
manifesta pelo Conselheiro um misto de repugnancia civilizada e atragao pelo miste-
rioso ante “o império do evangelista humilimo e formidavel” (p. 296). Desde o pri-
meiro conflito em Uaua, o segundo, no caminho para Canudos e o terceiro, contra
Moreira César, o diapasio euclideano é de recolha criteriosa de impressoes e imagens.
Os tabaréus de Canudos aparecem-lhe como gigantes estropiados, animados por uma
resisténcia incompreensivel e uma inteligéncia proxima do insuperavel, atraindo tro-
pas e poderio bélico ao arraial, de onde, dissimuladamente tocaiados em suas casas,
destrocavam os inimigos. E como reagiam, no fragor da guerra, ou ante as baixas ou
triunfos? Rezando. “Os &yries estropiados e dolentes, entravam, piores que intimagoes
enérgicas” (p. 318). Canudos zombava do poder, através da galhofa e dos assobios
estridentes ante a retirada dos antes invenciveis expedicionarios da ordem republica-
na. O que Euclides chamou de “pateada lugubre”, a debandada escandalosa de 800
soldados fugindo desabridamente do inimigo sorrateiro e misterioso, foi o supremo
oprobrio que a Republica nao engoliu.

Quanto a esse trecho da guerra, Euclides nao sublima a a¢ao desertora e ¢,
antes, tao sardonico quanto meticuloso na descricaio da debandada:

E foi uma debandada.

Oitocentos homens desapareciam em fuga, abandonando as espingardas; arrian-
do as padiolas, em que se estorciam feridos; jogando fora as pecas de equipamentos;
desarmando-se; desapertando os cinturdes, para a carreira desafogada; e correndo, cot-
rendo ao acaso, correndo em grupos, em bandos erradios, correndo pelas estradas e
pelas trilhas que a recortam, correndo para o recesso das caatingas, tontos, apavorados,
sem chefes...

Entre os fardos atirados a beira do caminho ficara, logo ao desencadear-se o
panico — tristissimo pormenot! — o cadaver do comandante. Nao o defenderam. Nao
houve um breve simulacro de repulsa contra os inimigos, que ndo viam e adivinhavam
no estridulo dos gritos desafiadores e nos estampidos de um tiroteio irregular e escasso,
como o de uma cacada. Aos primeiros tiros os batalhoes diluiram-se. (p. 319-320)

O desalentado comentario de Euclides niao poderia ser mais
compungidamente sarcastico: “a maior parte da tropa nao se desarmara apenas diante
do adversario. Despira-se...”” Com a conseqiiente escumalha de juizo indignado quan-
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to aos despojos de guerra: “a expedi¢ao Moreira César parecia ter tido um objetivo



unico: entregar-lhes tudo aquilo, dar-lhes de graga todo aquele armamento moderno e
municia-los largamente” (p. 323). Esta sequiéncia final do relato de Euclides lembra
os momentos mais agudos da belicosidade dos inimigos de Enéias na Italia, o entrecho
decisivo da Eneida, conquanto seja também — por principal missio do texto — o relato
jornalistico das operag¢oes de guerra envolvendo pessoas vivas e nao personagens da
literatura classica.

Na abertura da narrativa sobre a formacao da Quarta Expedicao, Euclides da
Cunha ironiza a comogao provocada pela vitoria dos canudenses: “a Republica estava
em perigo; era preciso salvar a Republica”. E transcreve os registros alarmistas de
jornais da época:

O que de um golpe abalava o prestigio da autoridade constituida e abatia a
representa¢ao do brio da nossa patria no seu renome, na sua tradicao e na sua for¢a era
o movimento armado que, a sombra do fanatismo religioso, marchava acelerado con-
tras as proprias instituicoes, nao sendo licito a ninguém iludir-se mais sobre o pleito em
que audasmente entrava os saudosos do império, francamente em armas.

ok K

Nao a quem a esta hora ndo compreenda que o monarquismo revolucionario

quer destruir com a Republica a unidade do Brasil.
S

A tragédia de 3 de marco em que juntamente com o Moreira César perderam a
vida o ilustre Coronel Tamarindo e tantos outros oficiais briosissimos do nosso exérci-
to, foi a confirmacdo de quanto o partido monarquista a sonda da tolerancia do poder
publico, e gracas até os seus involuntarios alentos, tem crescido em audacia e forca.

S

Trata-se da Restauracdo; conspira-se; forma-se o exército imperialista o mal ¢é
grande; que o remédio corra parelhas com o mal. A monarquia arma-se? Que o presi-
dente chame as armas os republicanos.

S

Sabemos que, por detras dos fanaticos de Canudos, trabalha a politica. Mas nés

estamos preparados, tendo todos os meios para vencer, seja como for contra quem for.

(p. 326-327)

Licido, Euclides contradita a desordem das informacdes: “atribuir 2 uma con-
juragao politica qualquer a crise sertaneja exprimia palmar insciéncia das condi¢oes
naturais da nossa raga”. Isso porque, ainda segundo Euclides, “pouco nos
avantajaramos aos rudes patricios retardatarios” (p. 328).



Euclides exproba a consciéncia de que a civilizagdo alijara as massas sertanejas
impelindo-as a marginalidade e quando a civilizagao se apresentava era com baione-
tas e descargas de canhdes. “Canudos era uma tapera miseravel”, truncada a civiliza-
¢ao. “Despertou rancores” com sua insubordinagao desesperada. Euclides lamenta a
insolvéncia do pensamento conservador: “nao entendemos a licao eloqiiente” (p. 328).
E exacerba o historiador na ironia pos-derrota da Terceira Expedi¢ao e seus desdo-
bramentos e repercussoes, vergastando os ridiculos de “Levantamento de Massas” e
“Planos” de combate denodado contra os infiéis, de par com a patacoada de suges-
toes que iriam até ao flagelo de construir uma malha ferroviaria do Rio de Janeiro até
Monte Santo... em 30 dias!!l As notas e notas de um ridiculo bestial6gico, alcunhado
de “patriotismo”, alcancava todo o pafs no desenfreado esforco de tudo fazer, a qual-
quer custo, para eliminar a besta fandtica da Babia. Reporter independente, Euclides
denunciou os desmandos dos expedicionarios republicanos, agora sob o comando dos
generais, com as disputas e mesquinharias de comandos esfacelados pela competi¢ao
e inveja. E registra sua convic¢do de comportamento isento dos canudenses, que
recolhiam, entre os despojos do inimigo vencido, apenas armas e muni¢oes: os solda-
dos da Quarta Expedicao encontraram objetos de valor e dinheiro, desprezados pelos
sertanejos, nos bolsos dos companheiros mortos, com suas fardas intocadas.

Seguidamente Euclides alude a despropor¢ao entre os contendores quanto a
armamento, taticas de guerra, conhecimento do meio fisico, a disputa entre egressos
de uma reconhecida Escola Militar e o “ajuntamento de matutos” (p. 360). E foi
justamente esse “ajuntamento’’caipira que excurralon o poder durante meses em 1897.
Os matutos se portavam como inimigo invisivel (e amedrontador, porque
imprevisiveis). “Batidos, ndo se deixavam esmagar” (p. 364). Entre as baixas da ofici-
alidade, em tom lastimoso, Euclides referencia um “oficial honorario, um artista que
fora até 1a atraido pela estética sombria das batalhas” (p. 369). O estrago produzido
pelos “matutos” era considerado ainda maior por conta da surpresa indignada que sua
acao causava nas disciplinadas hostes oficiais.

Euclides também se socorre da imaginagao, embora tudo pareca muito verossi-
mil. O relato ganha contornos de aventura épica, com o cerco dos canudenses duran-
te quase um ano, os expedicionarios condenados a fome e sede e a batalhas
intempestivas, com tiros a intervalos sempre insabidos, os assaltos dos soldados as
caatingas, vorazes bandos em busca do que comer, mesmo sem sal ou tempero. A
crenca de Euclides era que se os sertanejos atacassem a divisao de alimentos, fecha-
riam o cerco e a Quarta Expedicao, como as outras, fracassaria. Os canudenses, por
suas limitagoes taticas, ndo souberam aplicar o estrangulamento final.



A imprevisibilidade governamental, assente com o improviso militar inscrito na
obstina¢ao imobilista do comandante-em-chefe da Quarta Expedicdo, general Artur
Oscar, provoca no narrador de Os serfoes um dos rarissimos momentos de descontragao.
Glosando dizeres de César ao atravessar o Rubicao, na fixa¢do paradista do coman-
dante-em-chefe em Canudos, diz Euclides que ele “alterou um verbo na frase classica
do romano e seguiu. Chegou: viu; e ficon” (p. 378-379). Enquanto isso a tropa morria
de fome porque pensava que o triunfo seria rapido e nao precisaria de maior quantida-
de de comida para 6 mil bocas.

Euclides descreve Canudos como uma “tapera babilonica” de 6 mil casas e 15
a 20 mil almas “invisiveis”. Os soldados no cerco, no siléncio dos dois campos de
batalha, escutavam, “misteriosa e vaga, coada pelas paredes espessas do templo meio
em ruinas, a cadéncia melancélica das rezas...” (p. 380), enquanto ficava imaginando
mistérios e poderes especiais nos inimigos. Comegaram a desertar, alguns inadvertida-
mente, inclusive, indo na dire¢ao das fileiras inimigas, outros a fim de encontrar a morte
certa, preferindo “o tiro de misericordia do jagungo aquela agonia lenta” (p. 381).

Um Euclides varrido de lirismo, no fragor da luta, lembrava-se de acentuar ima-
gens desconformes: “Eram oito horas da manha. Formosa e quente manha sertaneja
que naquelas zonas irradia sempre um resplendor belissimo de centelhas refluidas da
terra desnuda e quartzosa...” (p. 389). O épico alcanca também a participagao das
mulheres, disciplinadas combatentes até a morte: “nao fraqueavam, morriam num
estertor de feras, cuspindo-lhes em cima um esconjuro doloroso e tragico...” (p. 393).
Quanto a Canudos, nao modificava seu cotidiano por causa da guerra. Apds os com-
bates do dia, logo ao empardecer, “o sino da igreja velha batia, calmamente, a ave-
maria; e, logo depois, (...) ressudava o salmear merencério das rezas”.

O ideal republicano merece da parte de Euclides da Cunha uma contempla¢ao
de testemunho lirico. Lirismo idealista da mocidade militar, que se comportava como
se a guerra de Canudos fosse uma cruzada. Os herdis da guerra, portanto, na visao de
Euclides, nao serdo personalizados individualmente, mas resultarao do espectro cole-
tivo de ambos os lados, o soldado ingénuo que acreditava na limpidez solar dos pro-
positos da Republica e o mistico sebastianista vocacionado pelo ideal do Bom Jesus
na redengao de sua lavra espiritual. Das escaramugas da Quarta Expedi¢ao, com qua-
se 3 mil homens (a metade do contingente original) ja mortos ou fugidos, o general
Artur Oscar pedia mais 5 mil para purgar Canudos da ameaca a soélida Republica.

Euclides, entretanto, vé o sertanejo nao como o “bandido famigerado”, o inimi-
g0 monarquista, mas como o sertanejo defendendo o “lar invadido”, a troco de que,



nos ultimos instantes, seriam “quatro magros titas famintos e andrajosos” a “queimar
os ultimos cartuchos em cima de seis mil homens” (p. 397). O arroubo de odisséia nao
oblitera a reflexdo do jornalista empenhado no registro fiel dos acontecimentos. Con-
tando a retirada dos feridos e enfermos, o éxodo embrutecido dos guardides desse
cortejo, Euclides testemunha também a barbarie das depredagdes, dos saques e assal-
tos bandoleiros dos soldados a populagao indefesa e inocente.

Em Salvador, oficiais e pracas tinham acolhida e solidariedade consagrada a
herdis, junto com o pasmo e assombro pela resisténcia dos sertanejos, capazes de
causar, segundo o relato euclideano, entre 25 de junho e 10 de agosto de 1897, exatas
2 mil e 49 baixas entre os liderados de Artur Oscar. A imagina¢ao desordenada dos
desertores conferia tom especular, de mistério quase escatologico, a personalidade
dos jaguncgos. Os meninos sertanejos, assediados pela tortura e intimidagao, mesmo
com a faca percorrendo-lhes o corpo e o pescogo, davam “Vivas ao Bom Jesus”. O
assalto e a tentativa de escangalbar a matadeira, o canhao vomitador de mortes contra o
arraial de Canudos, sio feitos por rapazolas imberbes, num lance de epopéia que
Euclides empalma e emoldura em mito lendario nos campos canudenses.

A ignorancia na corte contemplava o quadro de desconfianga sobre o conheci-
mento do Brasil. Dai o maior mérito da obra de Euclides, que é revelar ao pais a
profunda ignorancia do Centro (do poder, inclusive) sobre os grotdes brasileiros. Em
alguns momentos, o registro terrivel do texto mostra as nervuras do real diante das
quais falecem as posturas de equidistancia. Diz Euclides que “o medo teve ali os seus
grandes herodis, revelando a coragem estupenda de dizer a um pais inteiro que eram
covardes” (p. 415).

O pais oficial, positivista, se levantou contra Canudos mandando para a Bahia
legides de tropas e expectativas de vinganga patridtica. Euclides traca um perfil apu-
rado e cruel do marechal Carlos Machado de Bittencourt. A feicio de Machado de
Assis, Euclides escarnece da compenetragao algida de comportamento do marechal.
Comportava-se “como se este mundo todo fosse uma imensa Casa da Ordem e a
Histéria uma variante da escrituragdo dos sargentos” (p. 419). Os soldados guerrea-
vam como se combatessem inimigos externos. Soldados oriundos das cidades grandes
e do litoral, além do centro de poder no Rio de Janeiro, enfeixavam, para Euclides,
“a separagio social completa que dilatava a distancia geografica”. E o narrador de Os
sertjes quem assevera: “Tudo aquilo era uma ficgdo geografica”. Canudos comegava a
cair: “ndo batia mais com a sua serenidade gloriosa o sino da igreja velha, que caira;
nao se ouviam ladainhas melancélicas entre os intervalos das fuzilarias” (p. 429).



Os prisioneiros eram mulheres, “tendo ao colo criangas engelhadas como fetos”, me-
ninos 6rfaos e velhos entrevados que “eram como animais raros em divertimento de
feira” (p. 430).

O estilista d’Os serfoes apresenta imagens e comparacOes desconcertantes: “a
bala que esfuzava perto, riscando um assovio suavissimo nos ares, como um psix
insidiosamente acariciador da morte” (p. 448). Leiamos o texto singular que revela
nota sebastianista do agrupamento matuto:

Antonio Conselheiro seguira em viagem para o céu. Ao ver mortos os seus
principais ajudantes e maior o nimero de soldados, resolvera dirigir-se diretamente a
Providéncia. O fantastico embaixador estava aquela hora junto de Deus. Deixara tudo
prevenido. Assim que os soldados, ainda quando cafsse nas maiores aperturas, nao po-
diam sair do lugar em que se achavam. Nem mesmo para se irem embora, como das
outras vézes. Estavam chumbados as trincheiras. Fazia-se mister que ali permanecessem
para expia¢ao suprema, no proprio local dos seus crimes. Porque o profeta volveria em
breve, entre milhdes de arcanjos, descendo — gladios flamivomos coruscando na altura
— numa revoada olimpica, caindo sobre os sitiantes, fulminando-os e comeg¢ando o Dia

do Juizo. (p. 450)

No ultimo bloco da secio d” “A Luta”, intitulado “Ultimos Dias”
historiografico e jornalistico de Fuclides da Cunha ganha reverberagcdes do modelo

, 0 esforco
épico em que se assenta toda obra. O narrador cresce, junto com a indignagao que
descreve “cobardias repugnantes, tacita e explicitamente sancionadas pelos chefes
militares” — ante a visao dantesca dos destripamentos e degolas de prisioneiros que se
recusavam a dar vivas 4 Republica. A pratica da barbarie oficial e cvilizada, Fuclides
arremata, sarcastico: “apesar de trés séculos de atraso, os sertanejos nao lhes levavam
a palma no estadear idénticas barbaridades” (p. 485).

O capitulo II — “Depoimento do Autor” — descarna o cidadao sobre a capa do
jornalista e historiador pretensamente frio. A critica devastadora, Euclides junta a
denuncia de a¢des desafiadoras da lei e da ordem publicas, com os militares livremen-
te degolando, estrangulando, estripando homens, mulheres e criancas que davam vi-
vas a0 Bom Jesus. Com o adicional de terror atavico, ante o temor dos sertanejos
crédulos de que morrer a faca nao leva ao céu, os torturadores prometiam-lhes a
morte por tiro se confessassem revelagoes injuriosas de Canudos e do Conselheiro.
Um isento e digho memorialista do massacre, Euclides testemunha: “Raros as faziam.
Na maioria emudeciam, estoicos, inquebraveis — defrontando a perdicao eterna” (p.



459). E mais diz o reporter-historiador: “O fato descambara lastimavelmente a vulga-
ridade completa” (p. 459). Assiste o relato a dignidade do negro que, ante a hesitacao
e impericia do torturador, pega o n6 da corda que o ira enforcar e o pée no proprio
pescogo, jugulando-se com parcimoénia quase ascética, dignidade estdica e altivez para
o supliciamento dos primeiros martires. Assombra-se Euclides: “E estas coisas nao
impressionavam” (p. 460). As respostas laconicas — “Sei nao!” e “E eu sei?” — e mais
a deblateragdo de “um demonio de anaguas™ entoando rezas e murmuragoes contra o
poder fizeram degolarem uma mulher, das poucas poupadas. A indignacgao euclideana,
ja antevista em sua nota preliminar a’Os sertdes, seguira um crescendo vertiginoso:
“Aquilo ndo era uma campanha, era uma charqueada” (p. 461). A justificativa apre-
sentada pelos militares para aquelas agoes era de vinganca dos companheiros mortos
nas outras expedig¢des, “rancores acumulados”, a barbarie estimulada pela condescen-
déncia de representantes do governo republicano, com a “multiddo criminosa e paga
para matar” (p. 462). Euclides: tudo faziam sem temer o futuro, numa “pagina sem
brilhos”, acoes desfechadas por soldados cujas “espadas virginalmente novas, ban-
deiras intactas, sem o rendado precioso das batalhas” (p. 463). E tal desastre moral foi
conduzido por militares recém chegados aos combates, sequiosos de guerrear a qual-
quer pre¢o, destacamentos vindos do Amazonas, do Para e Sao Paulo, “5 mil soldados
em nimeros redondos” contra uns poucos sertanejos desprovidos de seus lideres mortos
e acuados de fome e de sede. O épico se acentua de estratagemas, como o do canudense
escudado numa “trincheira de cadaveres”, emboscando e matando inimigos, em cena
descrita por Euclides com ares de profana¢io, na “traca dos sertanejos” em “transe
doloroso” (p. 466). A resisténcia herdica se dava contra o cerco, a fome, a sede, o
isolamento, o nimero reduzido de combatentes. Mas que durava e durava, segundo a
narrativa euclideana, com a marca das grandes epopéias. Os desarmados buscavam
agua nas cacimbas extenuadas do Vasa Barris e eram abatidos sob a luz das estrelas ou
da lua.

Um Euclides lirico novamente se insinua no firmamento épico. As cacimbas
que servem de fontes de resisténcia, e alvejadas pelo militares, logo se transmudam,
na pena do narrador, em “breves placas liquidas rebrilhando ao luar ou joeirando, na
treva, o brilho das estrelas” (p. 467). Vale a transcri¢ao de trecho significativo de
mortes sucessivas em busca da dgua:

Alguns antes que chegassem as ipueiras esgotadas, reduzidas a repugnantes
lameiros; outros quando, de brucos sugavam o liquido salobro e impuro; e outros



quando, no térmo da tarefa, volviam arcando sob os BOGOs repletos. Substitufam-nos
outros, rompendo desesperadamente contra os tiroteios, afrontando-se com a morte.
Ou, o que em geral sucedia, deixavam que se atreguasse a repulsa enérgica e mortifera e
se descuidassem os soldados vigilantes. Mas éstes conhecendo-lhes os ardis, sabiam que
tornariam outra vez em breve. Aguardavam-nos, pontarias imoveis, ouvidos armados
ao menor ruido, olhos flechando, fitos, as sombras, como cacadores numa espera. E
divisavam-nos, de fato, transcorridos minutos, indistintos, vultos diluidos no escuro, na
barranca fronteira; e viam-nos, descendo lento e lento por ela abaixo, de brucos, rentes
com o chio, vagarosamente, num rastejar serpejante de grandes saurios silenciosos; e
viam-nos depois, em baixo, arrastando-se pelo esteiro areento do 1io|...]. (p. 467)

A devassa de Canudos olhos estranhados deparavam coisas convexas ao uso
sertanejo: candeeiros, redes, jiraus, oratorios, rosarios, benditos, “doutrinas cristas
velhissimas”, imagens, veronicas, “crucifixos partidos; e figas e cruzes, e bentinhos
imundos...” (p. 469). O comando, finalmente, compreendera que Canudos nao se iria
render. O empreendimento do assalto final se da a 1° de outubro. Segundo nota
Euclides, em mapas da época, 5.871 homens avangando sobre o arraial destruido: “o
jagunco despertava, como sempre, de improviso, surpreendedoramente, teatralmente
e gloriosamente, renteando o passo aos agressores” (p. 476). Canudos sucumbe, e
com ele resvala o jornalista pretensamente neutro: “as #ossas baixas...” (p. 477).

Bela intensificagdo enumerativa testemunhamos no capitulo “A dinamite”.

E volvendo de improviso as trincheiras, volvendo em corridas para os pontos
abrigados, agachados em todos os anteparos, esgueirando-se cozidos as barrancas pro-
tetoras do rio, retransidos de espanto, tragando amargos desapontamentos, singular-
mente menoscabados na iminéncia do triunfo, chasqueados em pleno agonizar dos
vencidos — os triunfadores, aqueles triunfadores, os mais originais entre todos os
triunfadores memorados pela historia compreenderam que naquele andar acabaria por
devora-los, um a um, o dltimo reduto combatido. Nio lhes bastavam 6 mil MANNLICHERS
e 6 mil sabres; e o golpear de 12 mil bragos e o acalcanhar de 12 mil coturnos; e 6 mil
revolveres; e 20 caminhoes, e milhares de granadas, e milhares de SCHRAPNELLS; e 0s
degolamentos, e os incéndios, e a fome, e a sede; e dez meses de combates, e cem dias
de canhoneio continuo, e o esmagamento das ruinas; e o quadro indefinivel dos templos
derrocados; e, por fim, na ciscalhagem das imagens rotas, dos altares abatidos, dos
santos em pedacos — sob a impassibilidade dos céus tranqiilos e claros — a queda de um
ideal ardente, a estin¢io absoluta de uma crénca consoladora e forte...

(p. 478-475)



O sertanejo ainda aparecera aos olhos de Euclides como um “adversario
irresignavel” (...) “Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raca. Vinha de molde a
dinamite... Era uma consagra¢ao”, mas “os sertanejos invertiam toda psicologia da
guerra: enrijavam-nos os reveses, robustecia-os a fome, empedernia-os a derrota” (p.
479). Apesar da dinamite e da descomunal diferenca de numero e animo, inda comba-
tiam e faziam as brigadas recuarem, tenazes até ante os incéndios dos casebres, a
querosene. Antonio Beatinho responde por todos no dialogo com o comandante:

— Quem é vocér

— Saiba o seu doutor general que sou Antonio Beato e eu mesmo vim por meu pé
me entregar porque agente Nao tem mais opinido e nao aglienta mais.

E rodava lentamente o gorro nas maos langando sobre os circunstantes um olhar
sereno.

— Bem. E o Conselheiro?...

— O nosso bom Conselheiro estda no céu. (p. 483-484)

Um ardil dos sertanejos ¢ julgado por Euclides como golpe de mestre: entregar,
como prisioneiros, velhos, mulheres e criancas. Euclides expoe o quadro desolador
dessa marginalia andrajosa que o poderoso exército republicano combatia. Suas pala-

vras sao duras:

Nem um rosto viril, nem um braco capaz de suspender uma arma, nem um
peito resfolegante de campeador domado: mulheres, sem nimero de mulheres, velhas
espectrais, mogas envelhecidas, velhas e mogas indistintas na mesma fealdade, escaveiradas
e sujas, filhos escanchados nos quadtis desnalgados, filhos escarapitados as costas, filhos
suspensos aos peitos murchos, filhos arrastados pelos bracos, passando; criancas, sem
numero de criancas; velhos, sem nimeros de velhos; raros homens, enfermos opilados,
faces timidas e mortas, de céra, bustos dobrados, andar cambaleante. (p. 485)

Toda a instancia textual é comovedora:

Predominava o pardo lidimo, misto de cafre, portugués e tapuia, — faces bronze-
adas, cabelos corredios e duros ou anelados, troncos deselegantes; e aqui, e ali, um perfil
corretissimo recordando o elemento superior da mesticagem em roda, vitoriosos, dis-
pares e desunidos, o branco, o negro, o cafus e o mulato proteiformes com todas as
graduacdes da cor... Um contraste: a raca forte e integra abatida dentro de um quadra-
do de mesticos indefinidos e pusilanimes. Quebrara-a de todo a luta. Humilhava-se. Do



ajuntamento miserando partiam pedidos flébeis e lamurientos, de esmola... Devora-
vam-na a fome e a sede de muitos dias. (p. 486-487)

Euclides volta a sucumbir no preconceito antropolégico de “raga superior” e
“mulatos pusilamines” (p. 487). A cena final é de um épico definitivo: Quatro guerri-
lheiros (1 velho, 2 homens feitos e 1 menino) contra 5 mil homens armados e belige-
rantes. Conclui Euclides: “Canudos niao se rendeu” (p. 488). Caiu o arraial a 5 de
outubro de 1897 com a morte, por granada, destes ultimos combatentes. Para nao
vingar o mito sebastianista, exumaram o corpo de Antonio Vicente Maciel, para o
estudo do cranio pela ciéncia conspicua e comprovacao da #ndole degenerada do fantico
Conselbeiro, ou, segundo palavras do proprio Euclides, o “famigerado e barbaro agita-
dor” (p. 489). Vale também a transcri¢do leitoral desse entrecho com que encerra o

livro:

Desenterraram-no cuidadosamente. Dadiva preciosa — dnico prémio, unicos
despojos opimos de tal guerral — faziam-se mister os maximos resguardos para que se
nao desarticulasse ou deformasse, reduzindo-se a uma massa angulhenta de tecidos
decompostos.

Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua identida-
de: importava que o pafs se convencesse bem de que estava, afinal, extinto aquéle
terribilissimo antagonista.

Restitufram-no a cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeca tantas
vezes maldita — e como féra malbaratar o tempo exumando de novo, uma faca
jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada
de escara e de sanie, apareceu ainda uma vez ante aqueles triunfadores...

Trouxeram depois para o litoral, onde delirava multidées em festa, aquéle cranio.
Que a ciéncia dissesse a ultima palavra. Ali estavam, no relevo de circunvolugoes expres-
sivas, as linha essenciais do crime e da loucural...]. (p. 489)

Como paisagem e painel, ecologia fisica, social e humana de uma fei¢do obscu-
ra do Brasil, Os sertjes terminaram por moldar a alma de Euclides da Cunha. A obra
revisita no escritor os avatares da persona brasileira do interior. A visio de Euclides
para os sertoes é particular e singularissima porque enfeixa uma alma de épico em
meio a tinturas anotativas do antropodlogo e do cientista social — logo ele, Euclides,
engenheiro militar por profissao. Proximo do drama e da musica wagneriana, Euclides
compde uma opera épica com fermento de tragédia ciclopica, ou ciclotimica, em que
avulta o universo dos sertdes brasileiros ainda hoje incompreendidos, homens e idéias
abandonados ao seu proprio destino.



Polimérfica, polissémica, polivocal, a tessitura da obra euclideana ja pode ser
presumida a partir de suas notas, registros e diarios originalmente concebidos para o
jornal “O Estado de Sdo Paulo” e publicados pela José Olympio em 1939. Ali ja
aparecem imagens supreendentes, algumas das quais nao resistimos em mostrar: “O
jagunco degolado nao verte uma xicara de sangue” (p. 499); “O fanatico morto nao
pesa mais que uma crianga” (p. 499); aos mutilados de guerra que chegam a estacdo
da Calcada, Euclides associa a semelhanga de “uma procissao dantesca de duendes”
(p. 501). O correio para o jornal paulistano é entremeado de alusdes confortadoras ao
fim préximo da guerra particularmente em virtude dos testemunhos contestes apro-
veitados pelo reporter. Euclides reconhece na guerra de Canudos “uma missao pro-
veitosa e inolvidavel”. Proclama, quanto aos governantes, “a insciéncia deploravel
em que vivemos acerca das regides do interior”, vale dizer, a permanéncia da exclu-
sao social, econoémica e intelectual proporcionada pelo modelo econémico e politico
que privilegia a concentra¢do de renda e cultura, a ignorancia invencivel do que seja o
Brasil real, fermento de revolugdes e revelagdes profundas, adiadas ainda na
contemporaneidade.

Canndos nao se renden. — O eco dessa sentenca sem davida ainda nos convoca. O
universo de isolamento, humano e social, desenvolvido em Os sertdes, tampouco se alterou.
Remédio de Euclides para o signo de transformagao dessa identidade brasileira? Convocar
o grande herdi para a metamorfose do Brasil ignorado: o mestre escola.
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