VICIOS E VIRTUDES:
mediac0es culturais no romance contemporaneo

Teresa Cristina Cerdeira

Destinos nacionais ou hordscopos coletivos séo sempre ex-
pressdo de um défice de presente que projecta num futuro
excessivo 0 excesso de passado. Se algo caracteriza o tempo
atual é antes um excesso de presente que tem condicdes para
deixar o passado ser passado e o futuro, futuro.
BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

Sobre Fourier, dissera Barthes: “ele enunciou indiretamente o desejo da Histo-
ria e foi assim que ele se tornou a0 mesmo tempo historiador e moderno: historiador
do desejo”. As palavras que quero surpreender neste comentario, para além de outras
aparentemente mais importantes como Histéria e historiador, sdo o advérbio “indireta-
mente” e, é claro, 0 nome de concentragdo maxima: “desejo”.

Mas ndo venho falar de um filosofo e sim de um “poeta em anos de prosa”,
como ele garrettianamente se definiu um dia; ndo vou falar de Fourier e sim de Helder
Macedo e de seu Ultimo romance Vicios e Virtudes. E, sobretudo, quero que a propos-
ta deste ensaio sobre as media¢des culturais no romance contemporaneo parta de um
exercicio na letra e ndo sobre a letra, que ela se concretize numa préatica que, eviden-
temente, vira ancorada por esteios teoricos escolhidos, no entanto, a dedo, para apoi-
ar sem deixar que se perca a necessaria volupia do desregramento de que a literatura
se serve para “baldar” a autoridade conceptual dos discursos.

Estamos evidentemente em terreno barthesiano. Vou falar das pretensdes indi-
retas e fragmentarias, vou falar dos desvios da norma, da recusa dos discursos triunfan-
tes em prol da sensualidade e da generosidade que € essa prevaléncia do corpo sobre a lei,
do contrato sobre o c6digo, do texto sobre a escrita, da enuncia¢do sobre o enunciado.
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Porque estou, com esse Vicios e Virtudes de Helder Macedo, diante de um texto ele
proprio fissurado e que expde a possibilidade de fissura da Lei; diante de um texto que
recusa o autoritario, o consensual, o triunfante.

A fissura a que me quero reportar tem um paradigma que este romance, sutil-
mente ou indiretamente — como diria Barthes —, ameaca questionar: o romance histo-
rico. O que pretendo sugerir €, pois, que 0 modelo do “romance histérico” sera aquele
que mais evidentemente o romance inscreve sob suspei¢do. Suspei¢do tanto mais
inesperada quanto, a bem dizer, se poderia afirmar que € mesmo nessa linha que o
primeiro projeto de escrita se pretendia construir. Um escritor recém-chegado de Lon-
dres reencontra, em Lisboa, um amigo de juventude que, entre muitos copos num bar
bem lisboeta, Ihe fala obsessivamente, e num discurso tipicamente marialva, sobre
uma mulher chamada Joana, com quem tem relagdes amorosas esporadicas que, alias,
resultam quase sempre bizarras para os parametros convencionais da moral burguesa.
A histdria pessoal dessa mais ou menos inadequada Joana é revelada ao amigo londri-
no em fragmentos que parecem descosidos a0 Seu emissor, mas que aos ouvidos do
outro — formado em Histdria — ganham um surpreendente sentido. A Joana do presen-
te parece ser a este Ultimo uma encarnagdo atualizada de outra Joana do passado, mae
do mitico rei D. Sebastido e mulher de um certo Jo&o — tnico filho sobrevivente do rei
D. Jodo 111 e herdeiro do trono portugués que nunca viria a ocupar por cedo morrer.

Imediatamente o caso parece-lhe fonte fértil para um romance. Melhor
enquadramento historico ndo haveria e, no entanto, € mesmo ai que as nocdes falsei-
am. Enveredar pela saga sebastianica, resgatar uma grande e inesperada paixdo do
passado vivida por dois jovens — Joana e Jodo -, em principio fadados a um casamento
de convencéo, pareceria argumento para um belo romance historico. S6 que esse es-
critor ndo se pde a resgatar simplesmente a historia do passado. Prefere apropriar-se
dela como fantasma para a construgdo de uma Joana do presente, aquela que seria,
afinal, a sua heroina, numa espécie de narrativa especular em que o destino parecia ja
tracado em metéafora.

Claro esta que ele toma suas providéncias para olhar com ironia essa sua tarefa,
mas 0 que também ¢é verdade é que ndo abdica dela, e negocia com as certamente
discutiveis “ilusGes de tempo ciclico” (Macedo, 2000, p. 30). Porque néo ignora que a
histdria sO se repete como farsa, tenta construir a espiral para além do circulo fecha-
do, ao atualizar as referéncias do passado de modo a tornar verossimeis as acoes e
descri¢des do presente: por exemplo, Portugal e Espanha, terras de Jodo e Joana, res-
pectivamente, tornam-se Tras 0os Montes e Alentejo, assim como projetos dinasticos
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de casamento evoluem para interesses perfeitamente burgueses de restauragdo de for-
tunas em guetos familiares.

Esse narrador — porque assim ja podemos chama-lo ja que desde entdo se torna-
ra mais que um escritor de oficio e ouvinte de historias de alcova - esse narrador,
repito, leu Nietzsche, e ndo é evidentemente ingénuo, embora jogue com a quimera
da repeticdo, estabelecendo relacdes viaveis e estrategicamente plausiveis entre a Joana
do passado e essa outra Joana do presente, de quem primeiro apenas ouve falar, im-
pressionando-se, a tal ponto, pelas coincidéncias referenciais das duas possiveis his-
torias, que isto lhe sugere a possibilidade de escrever, embora de forma desviante,
sobre ela.

Desde o inicio ndo ha, portanto, ingenuidade histérica, mas ha sim um projeto
de romance histdrico, como se o presente pudesse surpreender as avessas, Ndo por sua
novidade, mas por suas semelhangas com um passado de fantasmas de que se ndo
poderia escapar.

A escrita do romance da Joana desconcerta-se, entretanto, ela propria, quando
este mesmo narrador, de volta a Lisboa — onde estivera anteriormente, recordemo-
nos, a conversar com 0 seu amigo no capitulo 1 do romance, conhece afinal a Joana
do presente. Ora, é justamente ai que, tornada viva, ela obriga a ndo mais ser falada
por discursos autoritarios que congelam arbitrariamente a sua imagem — o do amigo
marialva, e o do préprio narrador, tecido com base na Historia —; é a partir dai que ela
adquire voz propria e passa a comandar a narrativa, ao invés de se deixar moldar por
ela. Isto porque a Joana, em estratégia conscientemente menos simbdlica que alegori-
ca, no desvio que Ihe permitem as estratégias da ironia e da farsa, continua paradoxal-
mente a enredar o narrador nas suas fantasmagorias da histdria, ao Ihe facultar o
acesso a provas documentais — para 0 caso um diario —, capazes de reativar nele as
coincidéncias com a historia passada. Seria tudo muito fidvel se ela, no entanto, ndo
se confessasse uma falsa informante, quando Ihe revela sua premissa basica: “Ja fica a
saber, eu minto muito. Aviso sempre mas nunca ninguém acredita” (Macedo, 2000, p.
75), 0 que, afinal, € uma espécie de traicdo em cascata, pois se ela afirma que mente
muito, isso significa que as suas revelacbes podem ser falsas, mas, em outra medida,
que também a premissa pode ser falsa, e, nesse caso, as informacfes passam a poder
ser, de outro modo, verdadeiras.

Destruia ela, assim, qualquer fundamento histérico para o romance, porque,
afinal, a menos positivista das teorias historiograficas carece sempre de esteios, de
marcas, de documentos, que podem ser contestados ou mesmo revertidos, mas que
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devem constituir referéncias concretas entre as quais, € verdade, como ja dissera
Georges Duby, “o desejo se insinua”.

Ora, se a Joana se instaura como traicéo, por outro lado também o narrador
percebe estar a trai-la se tentar — agora que a conheceu, agora que a viu como referén-
cia presente — molda-la segundo um desenho do passado. “N&o sou louco — dira ele —
sei perfeitamente que aquela n&o era a Joana sobre quem eu tinha estado a escrever, a
das minhas fantasmagorias da Histdria” (Macedo, 2000, p. 81).

A Joana do passado, envolta de magia, com direito a sonhos estranhos e a ceri-
monias secretas em comunidades dos alumbrados, com direito a seitas misticas liga-
das a feminilidade, a essa Joana, repito, sobrevive uma Joana do presente, aquela que
age, que trunca, que altera, que trapaceia, uma Joana que nao é so feita de palavras,
mas é passivel de ser tocada, embora seja deixada perversamente intocada por esse
mesmo narrador que se situa na incomoda posi¢éo de perder seu poder de condutor
da historia ao pressentir-se inventado por ela.

Ja, em outro nivel, uma primeira traicdo esta na base desta narrativa que cada
vez menos se parece com um romance histérico. N&o que as coincidéncias ndo sedu-
zam seu narrador, mas € que, a partir de um dado momento de confrontacdo com o
presente, ele percebeu que s6 poderia configurar o seu fascinio pela historia no regis-
tro do “talvez”, através de uma ficcdo que ultrapassasse 0s antagonismos de falso e
verdadeiro — critérios de uma historia positivista —, de modo a se deixar atrair pela
possibilidade do que poderia vir a ser ou do que poderia ter sido, em outras palavras, pelas
possibilidades futuras e pelas plausibilidades passadas. Ora, pois com todas essas
referéncias histdricas situadas em tempos sebasticos, a narrativa ousa centrar a acdo
na mae de D. Sebastido, deslocando o rei mitico para um plano absolutamente secun-
dario, a tal ponto que ele praticamente se insere num mero estatuto de ficcdo da
ficcdo, absolutamente sem voz, e s6 existindo como tecido discursivo que sobre ele se
tece, como uma eterna terceira pessoa do discurso. Desacredita-se com ele, de um s6
golpe, o mito e a identidade nacional, referida apenas causticamente por esse discurso
que prefere desconcertar o historico a fim de poder — ainda que indiretamente — assumir o
seu desejo da Histéria. O modelo do romance histérico, no entanto, so¢obra
inapelavelmente, deixando ao largo os destrocos dos projetos que, sem se apagarem —
porque continuam inscritos no discurso —, se vao refazendo em outras variedades
discursivas que, por uma sintaxe de adi¢do, somam experiéncias, ao invés de elidir os
caminhos falhados.
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Esse narrador nada ingénuo percebe, pois, a falacia de seu projeto inicial e opta
por abdicar dele, preferindo transformar o seu romance no exercicio da escrita de um
romance que, justamente, pde em xeque os fundamentos do género, e que incluirg,
por isso mesmo, todos 0s passos de uma escrita heterdclita, em que colaboram discur-
sos de natureza diversa e autoria maltipla.

Em outras palavras, € o presente que insidiosamente desconfia da necessidade
da miragem do passado. O projeto desconstrutor da Joana partia da derrisdo da Histo-
ria através de sua utilizacdo em falsete. Em dado momento ela dird ao narrador:
“Acho que o seu mal é que leu Historia a mais” (Macedo, 2000, p. 79). Além disso lhe
escrevera cartas, recebera suas respostas, partilhara confidéncias, enfim,
desinstalara seu flegmatico amigo londrino, jogando com ele 0 mais perverso jogo
da seducdo que ndo se consuma, como Se precisasse dessa distancia para néo
deixar faltar onde sobeja.

A vida, nesse caso, sobrepfe-se a historia, assim como o presente ao passado.
Porque, de certo modo, so ela, a vida, € a historia em curso, aquela que se escreve a
cada dia com vistas a um futuro nada messianico, ja desenhado ou entrevisto, mas a
um futuro que surpreende, que ndo é mero efeito de uma causa, mas que tem necessa-
riamente que lidar com uma componente aleatdria, ni gai ni triste — como a prépria
Joana se define —, e que sobretudo, como convém, esta sempre a recomecar.

Barthes diria que essa forma deslizante, indireta, fragmentaria é a marca estratégica
do amador que substitui o discurso da arrogancia pelo discurso da generosidade, que tem
menos a priori € mais espacos de fissura. Para perceber isso, no entanto, ndo basta
vislumbrar no texto os seus sentidos; é preciso resgatar a sua Composi¢ado amorosamente
libertaria. Lembremos dos momentos finais da Aula inaugural de Roland Barthes no
Collége de France em que ele conclui a sua reflex&o sobre o discurso como instrumen-
to de poder falando do ensino. E diz: “O que pode ser opressivo num ensino nao é,
afinal, o saber ou a cultura que ele veicula; sdo as formas discursivas através das quais
ele é proposto”.

Saltemos, aqui, sobre o discurso pedagdgico, e convoquemos 0 que mais de
perto nos interessa: o discurso literario. Também ele tem que estar atento aos perigos
de ser cooptado pelo poder, para n&o flertar com a forga das asserc¢des, das falas em
linha reta, das verdades, do sentido. A escritura s6 pode encontrar seu gozo num
projeto de suspensdo do sentido: “A arte moderna, diz Barthes, parece obstinar-se, ndo a
fazer sentido, mas a suspender o sentido; a construir sentidos, mas a nunca preenché-los
inteiramente” (Le bruissement de la langue, p. 25). O perigo ronda mais que os significa-
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dos veiculados. Ele ronda, sobretudo, as formas discursivas que prop&e. Dai que um
projeto possa ter sentido progressista e ser formalmente reacionario, porque fechado
e conclusivo. No seu RB ele lembrava:

O que é evidente é violento, mesmo se essa evidéncia é representada docemente,
liberalmente, democraticamente; o que é paradoxal, o que faz derrapar o sentido, 0 é
menos, mesmo se é imposto arbitrariamente: um tirano que promulgasse leis inespera-
damente bizarras seria até certo ponto menos violento que a massa que se contentasse
em enunciar o que é evidente e vale por si: 0 natural é em suma o mais terrivel dos
ultrajes. (RB, p. 88)

Pois ¢ ai, no projeto de construir um texto no condicional, que néo rejeita as
variadas hipoteses em nome do privilégio ou da eleicdo de uma Unica, um texto que
prefere desconcertar a estrutura narrativa, 0os planos temporais e 0 poder da autoria,
que quero situar Vicios e virtudes de Helder Macedo. O que este romance traz a baila é
a recusa da codificacdo que constrdi esteredtipos e anula a liberdade. A sua personagem
central, essa estranha Joana que tem os pés fincados na contemporaneidade de um
fim de século XX em Portugal, evocara estranhamente — eu diria mesmo mais que
isso, perigosamente — uma outra Joana, obreira da historia de Portugal no século XVI,
por ser a mée de D. Sebastido. Mas 0 que o romance acaba por pressentir € a crise de
uma relacdo simétrica entre os duplos aparentes, porque, afinal, presente e passado s6
se confundem numa leitura estereotipada que da Historia ousam fazer os incautos,
quer por absoluta incapacidade de concluir que os a priori sdo sempre discutiveis, quer
por uma temporaria ingenuidade que impede de pressentir que a Historia, afinal, nun-
ca se repete a ndo ser como farsa que é essa estratégia de deixar ler em si a figura
daquilo que ela desdobra derrisoriamente.

“No trajeto da espiral todas as coisas retornam, mas num outro lugar, superior:
éportanto o retorno da diferenca, 0 encaminhamento da metéafora; é a Ficcdo.” (RB,
p.92)

Volto agora as duas palavras que pretendia tomar como geradoras da minha
leitura deste romance de Helder Macedo: indiretamente e desejo. O que se revela aqui é,
como Barthes pressentira em Fourier, um desejo irremediavel pela Historia, que se confi-
gura menos na sua obsessiva e triunfante repeticdo, e muito mais na sua indireta sedu-
¢do, aquela que ndo desnuda porque prefere 0 gozo supremo de pressentir a fimbria do
corpo que surge intermitentemente entre a luva e a manga.
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Uma tabuleta estava presa sobre a porta de entrada do apartamento da Joana
quando o seu amigo narrador chega em véo para encontra-la. Ela inscrevera ali o seu
recado cifrado: “Encerrada para obras”, assim mesmo, no feminino, como a sugerir
que o que ali estava ndo tinha nada a ver com possiveis obras no dito apartamento,
mas sim com a propria histdria passada — ha quatro séculos e ha alguns meses —, uma
historia que precisava encerrar-se para desmontar o peso de seus fantasmas a fim de
que as obras do presente pudessem enfim ter lugar.
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