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VÍCIOS E VIRTUDES:
mediações culturais no romance contemporâneo

Teresa Cristina Cerdeira

Destinos nacionais ou horóscopos coletivos são sempre ex-
pressão de um défice de presente que projecta num futuro
excessivo o excesso de passado. Se algo caracteriza o tempo
atual é antes um excesso de presente que tem condições para
deixar o passado ser passado e o futuro, futuro.

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

Sobre Fourier, dissera Barthes: “ele enunciou indiretamente o desejo da Histó-
ria e foi assim que ele se tornou ao mesmo tempo historiador e moderno: historiador
do desejo”. As palavras que quero surpreender neste comentário, para além de outras
aparentemente mais importantes como História e historiador, são o advérbio “indireta-
mente” e, é claro, o nome de concentração máxima: “desejo”.

Mas não venho falar de um filósofo e sim de um “poeta em anos de prosa”,
como ele garrettianamente se definiu um dia; não vou falar de Fourier e sim de Helder
Macedo e de seu último romance Vícios e Virtudes.  E, sobretudo, quero que a propos-
ta deste ensaio sobre as mediações culturais no romance contemporâneo parta de um
exercício na letra e não sobre a letra, que ela se concretize numa prática que, eviden-
temente, virá ancorada por esteios teóricos escolhidos, no entanto, a dedo, para apoi-
ar sem deixar que se perca a necessária volúpia do desregramento de que a literatura
se serve para “baldar” a autoridade conceptual dos discursos.

Estamos evidentemente em terreno barthesiano. Vou falar das pretensões indi-
retas e fragmentárias, vou falar dos desvios da norma, da recusa dos discursos triunfan-
tes em prol da sensualidade e da generosidade que é essa prevalência do corpo sobre a lei,
do contrato sobre o código, do texto sobre a escrita, da enunciação sobre o enunciado.
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Porque estou, com esse Vícios e Virtudes de Helder Macedo, diante de um texto ele
próprio fissurado e que expõe a possibilidade de fissura da Lei; diante de um texto que
recusa o autoritário, o consensual, o triunfante.

A fissura a que me quero reportar tem um paradigma que este romance, sutil-
mente ou indiretamente – como diria Barthes –, ameaça questionar: o romance histó-
rico. O que pretendo sugerir é, pois, que o modelo do “romance histórico” será aquele
que mais evidentemente o romance inscreve sob suspeição. Suspeição tanto mais
inesperada quanto, a bem dizer, se poderia afirmar que é mesmo nessa linha que o
primeiro projeto de escrita se pretendia construir. Um escritor recém-chegado de Lon-
dres reencontra, em Lisboa, um amigo de juventude que, entre muitos copos num bar
bem lisboeta, lhe fala obsessivamente, e num discurso tipicamente marialva, sobre
uma mulher chamada Joana, com quem tem relações amorosas esporádicas que, aliás,
resultam quase sempre bizarras para os parâmetros convencionais da moral burguesa.
A história pessoal dessa mais ou menos inadequada Joana é revelada ao amigo londri-
no em fragmentos que parecem descosidos ao seu emissor, mas que aos ouvidos do
outro – formado em História – ganham um surpreendente sentido. A Joana do presen-
te parece ser a este último uma encarnação atualizada de outra Joana do passado, mãe
do mítico rei D. Sebastião e mulher de um certo João – único filho sobrevivente do rei
D. João III e herdeiro do trono português que nunca viria a ocupar por cedo morrer.

Imediatamente o caso parece-lhe fonte fértil para um romance. Melhor
enquadramento histórico não haveria e, no entanto, é mesmo aí que as noções falsei-
am. Enveredar pela saga sebastiânica, resgatar uma grande e inesperada paixão do
passado vivida por dois jovens – Joana e João -, em princípio fadados a um casamento
de convenção, pareceria argumento para um belo romance histórico. Só que esse es-
critor não se põe a resgatar simplesmente a história do passado. Prefere apropriar-se
dela como fantasma para a construção de uma Joana do presente, aquela que seria,
afinal, a sua heroína, numa espécie de narrativa especular em que o destino parecia já
traçado em metáfora.

Claro está que ele toma suas providências para olhar com ironia essa sua tarefa,
mas o que também é verdade é que não abdica dela, e negocia com as certamente
discutíveis “ilusões de tempo cíclico” (Macedo, 2000, p. 30). Porque não ignora que a
história só se repete como farsa, tenta construir a espiral para além do círculo fecha-
do, ao atualizar as referências do passado de modo a tornar verossímeis as ações e
descrições do presente: por exemplo, Portugal e Espanha, terras de João e Joana, res-
pectivamente, tornam-se Trás os Montes e Alentejo, assim como projetos dinásticos
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de casamento evoluem para interesses perfeitamente burgueses de restauração de for-
tunas em guetos familiares.

Esse narrador – porque assim já podemos chamá-lo já que desde então se torna-
ra mais que um escritor de ofício e ouvinte de histórias de alcova - esse narrador,
repito, leu Nietzsche,  e não é evidentemente ingênuo, embora jogue com a quimera
da repetição, estabelecendo relações viáveis e estrategicamente plausíveis entre a Joana
do passado e essa outra Joana do presente, de quem primeiro apenas ouve falar, im-
pressionando-se, a tal ponto, pelas coincidências referenciais das duas possíveis his-
tórias, que isto lhe sugere a possibilidade de escrever, embora de forma desviante,
sobre ela.

Desde o início não há, portanto, ingenuidade histórica, mas há sim um projeto
de romance histórico, como se o presente pudesse surpreender às avessas, não por sua
novidade, mas por suas semelhanças com um passado de fantasmas de que se não
poderia escapar.

A escrita do romance da Joana desconcerta-se, entretanto, ela própria, quando
este mesmo narrador, de volta a Lisboa – onde estivera anteriormente, recordemo-
nos, a conversar com o seu amigo no capítulo 1 do romance, conhece afinal a Joana
do presente. Ora, é justamente aí que, tornada viva, ela obriga a não mais ser falada
por discursos autoritários que congelam arbitrariamente a sua imagem – o do amigo
marialva, e o do próprio narrador, tecido com base na História –; é a partir daí que ela
adquire voz própria e passa a comandar a narrativa, ao invés de se deixar moldar por
ela. Isto porque a Joana, em estratégia conscientemente menos simbólica que alegóri-
ca, no desvio que lhe permitem as estratégias da ironia e da farsa, continua paradoxal-
mente a enredar o narrador nas suas fantasmagorias da história, ao lhe facultar o
acesso a provas documentais – para o caso um diário –, capazes de reativar nele as
coincidências com a história passada.  Seria tudo muito fiável se ela, no entanto, não
se confessasse uma falsa informante, quando lhe revela sua premissa básica: “Já fica a
saber, eu minto muito. Aviso sempre mas nunca ninguém acredita” (Macedo, 2000, p.
75), o que, afinal, é uma espécie de traição em cascata, pois se ela afirma que mente
muito, isso significa que as suas revelações podem ser falsas, mas, em outra medida,
que também a premissa pode ser falsa, e, nesse caso, as informações passam a poder
ser, de outro modo, verdadeiras.

Destruía ela, assim, qualquer fundamento histórico para o romance, porque,
afinal, a menos positivista das teorias historiográficas carece sempre de esteios, de
marcas, de documentos, que podem ser contestados ou mesmo revertidos, mas que



LÉ G U A & ME I A :  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  E  D I V E R S I D A D E  C U L T U R A L   —  167

devem constituir referências concretas entre as quais, é verdade, como já dissera
Georges Duby, “o desejo se insinua”.

Ora, se a Joana se instaura como traição, por outro lado também o narrador
percebe estar a traí-la se tentar – agora que a conheceu, agora que a viu como referên-
cia presente – moldá-la segundo um desenho do passado. “Não sou louco – dirá ele –
sei perfeitamente que aquela não era a Joana sobre quem eu tinha estado a escrever, a
das minhas fantasmagorias da História” (Macedo, 2000, p. 81).

À Joana do passado, envolta de magia, com direito a sonhos estranhos e a  ceri-
mônias secretas em comunidades dos alumbrados, com direito a seitas místicas liga-
das à feminilidade, a essa Joana, repito, sobrevive uma Joana do presente, aquela que
age, que trunca, que altera, que trapaceia, uma Joana que não é só feita de palavras,
mas é passível de ser tocada, embora seja deixada perversamente intocada por esse
mesmo narrador que se situa na incômoda posição de perder seu poder de condutor
da história ao pressentir-se inventado por ela.

Já, em outro nível, uma primeira traição está na base desta narrativa que cada
vez menos se parece com um romance histórico. Não que as coincidências não sedu-
zam seu narrador, mas é que, a partir de um dado momento de confrontação com o
presente, ele percebeu que só poderia configurar o seu fascínio pela história no regis-
tro do “talvez”, através de uma ficção que ultrapassasse os antagonismos de falso e
verdadeiro – critérios de uma história positivista –, de modo a se deixar atrair pela
possibilidade do que poderia vir a ser ou do que poderia ter sido, em outras palavras, pelas
possibilidades futuras e pelas plausibilidades passadas. Ora, pois com todas essas
referências históricas situadas em tempos sebásticos, a narrativa ousa centrar a ação
na mãe de D. Sebastião, deslocando o rei mítico para um plano absolutamente secun-
dário, a tal ponto que ele praticamente se insere num mero estatuto de ficção da
ficção, absolutamente sem voz, e só existindo como tecido discursivo que sobre ele se
tece, como uma eterna terceira pessoa do discurso. Desacredita-se com ele, de um só
golpe, o mito e a identidade nacional, referida apenas causticamente por esse discurso
que prefere desconcertar o histórico a fim de poder – ainda que indiretamente – assumir o
seu desejo da História. O modelo do romance histórico, no entanto, soçobra
inapelavelmente, deixando ao largo os destroços dos projetos que, sem se apagarem –
porque continuam inscritos no discurso –, se vão refazendo em outras variedades
discursivas que, por uma sintaxe de adição, somam experiências, ao invés de elidir os
caminhos falhados.
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Esse narrador nada ingênuo percebe, pois, a falácia de seu projeto inicial e opta
por abdicar dele, preferindo transformar o seu romance no exercício da escrita de um
romance que, justamente, põe em xeque os fundamentos do gênero, e que incluirá,
por isso mesmo, todos os passos de uma escrita heteróclita, em que colaboram discur-
sos de natureza diversa e autoria múltipla.

Em outras palavras, é o presente que insidiosamente desconfia da necessidade
da miragem do passado. O projeto desconstrutor da Joana partia da derrisão da Histó-
ria através de sua utilização em falsete.  Em dado momento ela dirá ao narrador:
“Acho que o seu mal é que leu História a mais” (Macedo, 2000, p. 79). Além disso lhe
escreverá cartas, receberá suas respostas, partilhará confidências, enfim,
desinstalará seu flegmático amigo londrino, jogando com ele o mais perverso jogo
da sedução que não se consuma, como se precisasse dessa distância para não
deixar faltar onde sobeja.

A vida, nesse caso, sobrepõe-se à história, assim como o presente ao passado.
Porque, de certo modo, só ela, a vida, é a história em curso, aquela que se escreve a
cada dia com vistas a um futuro nada messiânico, já desenhado ou entrevisto, mas a
um futuro que surpreende, que não é mero efeito de uma causa, mas que tem necessa-
riamente que lidar com uma componente aleatória, ni gai ni triste – como a própria
Joana se define –, e que sobretudo, como convém, está sempre a recomeçar.

Barthes diria que essa forma deslizante, indireta, fragmentária é a marca estratégica
do amador que substitui o discurso da arrogância pelo discurso da generosidade, que tem
menos a priori e mais espaços de fissura. Para perceber isso, no entanto, não basta
vislumbrar no texto os seus sentidos; é preciso resgatar a sua composição amorosamente
libertária. Lembremos dos momentos finais da Aula inaugural de Roland Barthes no
Collège de France em que ele conclui a sua reflexão sobre o discurso como instrumen-
to de poder falando do ensino. E diz: “O que pode ser opressivo num ensino não é,
afinal, o saber ou a cultura que ele veicula; são as formas discursivas através das quais
ele é proposto”.

Saltemos, aqui, sobre o discurso pedagógico, e convoquemos o que mais de
perto nos interessa: o discurso literário. Também ele tem que estar atento aos perigos
de ser cooptado pelo poder, para não flertar com a força das asserções, das falas em
linha reta, das verdades, do sentido. A escritura só pode encontrar seu gozo num
projeto de suspensão do sentido: “A arte moderna, diz Barthes, parece obstinar-se, não a
fazer sentido, mas a suspender o sentido; a construir sentidos, mas a nunca preenchê-los
inteiramente” (Le bruissement de la langue, p. 25). O perigo ronda mais que os significa-
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dos veiculados. Ele ronda, sobretudo, as formas discursivas que propõe. Daí que um
projeto possa ter sentido progressista e ser formalmente reacionário, porque fechado
e conclusivo. No seu RB ele lembrava:

O que é evidente é violento, mesmo se essa evidência é representada docemente,
liberalmente, democraticamente; o que é paradoxal, o que faz derrapar o sentido, o é
menos, mesmo se é imposto arbitrariamente: um tirano que promulgasse leis inespera-
damente bizarras seria até certo ponto menos violento que a massa que se contentasse
em enunciar o que é evidente e vale por si: o natural é em suma o mais terrível dos
ultrajes. (RB, p. 88)

Pois é aí, no projeto de construir um texto no condicional, que não rejeita as
variadas hipóteses em nome do privilégio ou da eleição de uma única, um texto que
prefere desconcertar a estrutura narrativa, os planos temporais e o poder da autoria,
que quero situar Vícios e virtudes de Helder Macedo. O que este romance traz à baila é
a recusa da codificação que constrói estereótipos e anula a liberdade. A sua personagem
central, essa estranha Joana que tem os pés fincados na contemporaneidade de um
fim de século XX em Portugal, evocara estranhamente – eu diria mesmo mais que
isso, perigosamente – uma outra Joana, obreira da história de Portugal no século XVI,
por ser a mãe de D. Sebastião. Mas o que o romance acaba por pressentir é a crise de
uma relação simétrica entre os duplos aparentes, porque, afinal, presente e passado só
se confundem numa leitura estereotipada que da História ousam fazer os incautos,
quer por absoluta incapacidade de concluir que os a priori são sempre discutíveis, quer
por uma temporária ingenuidade que impede de pressentir que a História, afinal, nun-
ca se repete a não ser como farsa que é essa estratégia de deixar ler em si a figura
daquilo que ela desdobra derrisoriamente.

“No trajeto da espiral todas as coisas retornam, mas num outro lugar, superior:
éportanto o retorno da diferença, o encaminhamento da metáfora; é a Ficção.” (RB,
p.92)

Volto agora às duas palavras que pretendia tomar como geradoras da minha
leitura deste romance de Helder Macedo: indiretamente e desejo. O que se revela aqui é,
como Barthes pressentira em Fourier, um desejo irremediável pela História, que se confi-
gura menos na sua obsessiva e triunfante repetição, e muito mais na sua indireta sedu-
ção, aquela que não desnuda porque prefere o gozo supremo de pressentir a fímbria do
corpo que surge intermitentemente entre a luva e a manga.
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Uma tabuleta estava presa sobre a porta de entrada do apartamento da Joana
quando o seu amigo narrador chega em vão para encontrá-la. Ela inscrevera ali o seu
recado cifrado: “Encerrada para obras”, assim mesmo, no feminino, como a sugerir
que o que ali estava não tinha nada a ver com possíveis obras no dito apartamento,
mas sim com a própria história passada – há quatro séculos e há alguns meses –, uma
história que precisava encerrar-se para desmontar o peso de seus fantasmas a fim de
que as obras do presente pudessem enfim ter lugar.


