LER E RELER CECILIA MEIRELES:
A escuriddo e as aguas de cristal

Lucia Helena

[...] ndo fala
avossa lingua
como estas fontes,
— palavras d’ agua,
rapidas, claras,
precipitadas,
interminaveis.

Ou fala? [...]

CeciLiA MEIRELES

1. Ecletismo e simultaneidade

Quase sempre homenageada pela vaga misica e o mar absoluto de versos — dos
quais a critica destacou o tom espiritual e a abstracdo —, Cecilia Meireles escreveu
além de datas e tendéncias. Ganhou destaque com a participacdo na Revista Festa
(1928-1929) e no jornalismo do Didrio de Noticias (1930-1933), mas apenas com Via-
gem (1939) obteve consagracéo.

Desde os primeiros livros se evidencia a falta de afinidade de sua poesia com a
dos modernistas heroicos, liderados pelo “biscoito fino” oswaldiano e a paulicéia des-
vairada e melancolica de Mario. Se uma tal dissonancia ndo impediu que fosse presen-
ca admirada, teve o efeito de imprimir-lhe o cliché de poeta do etéreo, afastada do
drama coletivo e das mudangas com que se defrontava 0 mundo entre as duas grandes
guerras. Para uns, isto comprovava a qualidade de um lirismo “auténtico”, porque
baseado na fuséo do sujeito e do objeto, como na leitura que do fenémeno lirico faz
Emil Steiger®. Para outros, significava lancar-lhe a pecha de alienagéo.

1 Para Steiger, “se a poesia lirica ndo é objetiva, ndo tem por isso que ser subjetiva. Se ela ndo representa o
mundo exterior também néo representa contudo o interior. O que se da é que “interno™ e “externo”,
“subjetivo” e “objetivo” ndo estdo absolutamente diversificados em poesia lirica.” (Steiger, 1972, p. 58).
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A oposicéo entre vanguardistas e alienados hoje se revela simplista; bem como
mostra-se insuficiente a concepcao de que a linguagem literéria seria espelho de uma
realidade externa, anterior ao poema. Significa dizer que lirica e sociedade ndo dese-
nham entre si um antagonismo, nem sequer uma cisao, uma vez que, na singularidade
do sujeito-lirico, se enreda o drama coletivo.

No entanto, este ndo era o programa dos heroicos. Eles acreditavam ser neces-
sario apresentar uma alteracéo perceptual das formas e dos contetdos, que lhes ates-
tasse a novidade. Aos olhos da carrossérie da vanguarda, a obra se definia como moder-
na a partir de uma recusa da tradicdo. Era-lhes indispensavel dessacralizar a arte e
destruir as velhas formas, além de xingar o burgués, lancando uma bofetada no gosto
do publico. E famosa a “Ode ao burgués”, na qual Mario de Andrade, brincando com
a homofonia entre “ode a0” e “0dio”, repassa a licdo futurista das palavras em liberda-
de, da valorizacdo do substantivo e da critica a0 mundo burgués, por sua cobica e
adiposidade mental, do que resultam as expressfes “burgués-niquel” e “burgués-na-
degas”, “um sempre cauteloso pouco a pouco”.

Havia que zerar tudo e comecar de novo, fazendo do “direito permanente a
pesquisa estética” sinbnimo das vanguardas historicas. Nesta ambiéncia de choque, o
texto de Cecilia soaria antigo, espiritual demais, deja-vu. Os modernistas ndo compre-
enderam de todo a “novidade” que seu texto avancava. Escapou-lhes e a critica, que
ela se fazia nova a partir da mistura de tradicdo e mudanca, e da escavagdo e exame
da subjetividade com a rede de contradi¢Oes de que trata o seu lirismo.

Ao reiterar, obsessivamente, um sujeito-lirico que se debate entre a opacidade e
o rutilante, entre a escuriddo e as aguas de cristal, Cecilia Meireles desenha um rosto
paradoxal, “assim calmo, assim triste, assim magro” (Meireles, 1967, p. 106), e desenca-
deia uma transformacdo de nuances sutis que, relida, torna mais rico e complexo o
panorama belicoso de nosso primeiro modernismo. No eixo de uma dicotomia que
separava em dois times 0s poetas, fazendo, de uns, guerreiros e, de outros, passivos, a
critica deixou de perceber e de analisar-lhe um traco dos mais relevantes.

Cecilia Meireles construiu obra que se pode associar a correntes (uma delas
explicitada pelo primeiro romantismo alemao, com Schlegel a frente) que preconi-
zam o carater de auto-referencialidade da arte. Tomando a seu cargo um inusitado
tripé, fruto da interpenetracdo de formas e temas da Antiguidade, da ldade Média
e do Romantismo — trés eixos fundamentais de sua poesia —, ela é, tanto quanto
0s vanguardistas, revolucionaria.
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Criadora de mundo de aparéncia etérea, para alguns intimista e alienado, provo-
ca uma metamorfose que surpreende. Sua mudanca, de um lado, € “tdo simples, t&o
certa, tao facil” (Meireles, 1967, p. 107), e, de outro, € “[...]Jaquilo que restaria eternamente/
[...] t&o da cor destas aguas,/ [...]Jtdo do tamanho do tempo,/ [...] téo edificado de siléncios/ que,
refletindo aqui /permanece inefavel.” (Meireles, 1967, p. 144).

Os contemporaneos ndo puderam perceber, pelo programa em que estavam
empenhados, que, em Cecilia Meireles, o “novo” se da no enlace com o “velho”.

Cuidadosa comparagdo de sua obra, especialmente desde Viagem (1939), com a
tradicdo da poesia brasileira e a producéo de sua época revela uma chave no améalgama
de estilos, géneros, tons e na forma pela qual o processa. Esse ecletismo pode ser
visto como cerne da poética de Cecilia. Encontrei sua primeira pista num breve, mas
sensivel e inteligente, comentéario de Mério de Andrade?, quando da estréia de Via-
gem. E o percurso que desenvolveremos.

Se, no passado, a critica lacrou, num reducionismo ingénuo, aspectos instigantes
da poesia de Cecilia Meireles, rotulando-a de solitaria e intimista, estudos atuais arris-
cam-se a encerra-la num outro ponto cego, no qual a dicotomia-base se converte na
oposicédo entre a jornalista engajada e a poeta dos estados d’alma. (LAMEGO, 1996,
p.33)

Remando contra a maré, sugiro que o estudo do ecletismo torna-se fundamen-
tal para a compreensdo de sua obra e atuagdo intelectual. Com ele constroi a media-
¢éo entre o que, de outra forma, estaria cindido. Tal perspectiva Ihe confere um outro
(e mais complexo) “retrato”.

2. “Retrato” contra a maré

Primeira dama do modernismo, ndo obedece, como vimos, a temporalidade de
uma concepcao radical e vanguardista. Em plena vigéncia do clamor pelo novo, seus
versos recuperam formas e temas da antiguidade, da lirica medieval, do classicismo,
do barroco, do romantismo e do simbolismo. Ao recobrar este impressionante acervo,

2 Em “Sobre Viagem”, de 26/11/1939, Méario de Andrade observa: “Ela é um desses artistas que tiram seu
ouro onde o encontram, escolhendo por si, com rara independéncia. E seria este o maior trago de sua
personalidade, o ecletismo, se ainda ndo fosse maior o0 misterioso acerto, dom raro com que ela se
conservava sempre dentro da mais intima e verdadeira poesia.”(In: Andrade, Apud Meireles, 1967, p. 47).
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dispensa-lhe um tratamento ao mesmo tempo eclético e modificador dos ritmos, me-
tricas, géneros e estilos com que interage.

Transforma-os em suas “palavras d’agua”. Como imagens nucleares, elege es-
pelhos, fontes, cristais e transparéncias, recursos que repete com a insisténcia de uma
obsessédo e que contrasta com o escuro, a fantasmagoria, a morte, a perda e o residual.

Para chegar a profundeza do territério da intimidade, escorregadio e melancoli-
co, parte de seu contrario. Ata verso e reverso de uma moeda mutante e movedica, a
linguagem, tomando da &gua a capacidade de escoar por moldes que, se assinalados, 0
sdo para serem rompidos e metamorfoseados.

Sua poesia retoma a forma fixa das “claras e frescas aguas de cristal”, localizada
por Curtius na Idade Média latina. Entrando na peninsula ibérica pelas méos de famo-
so soneto de S& de Miranda, o veio se espraia no renascimento. De Portugal, penetra
a colonia. No Brasil, a primeira formulagdo digna de nota aparece numa das partes de
Musica do parnaso (1705), do baiano Manuel Botelho de Oliveira (1636-1711), que
celebrizou o tema nas rimas a Anarda, das quais destaco alguns fragmentos:

Rosa de formosura, Anarda bela
Igualmente se ostenta, como a rosa;
Anarda mais que as flores é formosa;
Mais formosa que as flores brilha aquela.
(Amora, 1959, p. 62)

Mas esta diferenca Anarda teve:

Que a rosa deve ao sol seu luzimento,

O sol seu luzimento a Anarda deve.
(Amora, 1959, p. 63).

O sol ostenta a graca luminosa,

Anarda por luzida se pondera;

O sol é brilhador na quarta esfera,

Brilha Anarda na esfera de formosa.
(Amora, 1959, p. 58)

O motivo do brilho, variante das “claras e frescas aguas de cristal”, aqui com-

pbe um molde e segue preceitos barrocos. Anarda bela é musa e pastora, pura conven-
¢do. A chave para a compreensdo do que significa se encontra nos textos-matrizes
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com que a poesia dialogava, numa época em que a literatura redizia o passado e
assegurava a manutencdo das normas classicas. Através de artificios vinculados ao
cultismo, reafirma conceitos. A luz, ardor, cintilacdo e brilho de Anarda representam
0 passageiro das coisas do mundo. Atestam a inutilidade da vaidade e a brevidade da
vida, tal como ocorre no poema célebre “E a vaidade, Fabio, nesta vida”, de Greg6rio
de Matos.

Por sua vez, Cecilia Meireles retoma o molde classico para desloca-lo no tempo
e na significacdo. Promove o cruzamento da antiga norma com a subjetividade ro-
mantica e abandona o tragado figural adotado por Botelho. O eu-lirico, entdo, abole a
convencao e torna-se intimista, embora ndo retrate nem espelhe a “alma” da escritora.

Em Cecilia Meireles convivemos com a explosdo de novas formas e com a
temética da soliddo, na qual claridade e escuriddo juntam-se e contrastam, uma vez
que a abertura da intimidade do sujeito-lirico implica mergulho nas dimensdes plurais
de um eu que se oculta e revela, ora luminoso, ora sombrio, sempre simbolicamente
multifacetado:

Esta sou eu — a inlmera.

Que tem de ser pagd como as arvores

e, como um druida, mistica.

Com a vocacdo do mar, e com seus simbolos [...]
(Meireles, 1967, p. 265.)

Se em Botelho a rede da luminosidade atende a uma concepgdo classica da
mimesis; com Cecilia 0 quadro da reiteracdo se altera, e tem lugar uma diferenca
tedrica que leva a inesperada ligacdo do classicismo com o romantismo.

3. A escuriddo e as aguas de cristal
A poténcia dessa construcdo, surgindo entre nés no barroco e no arcadismo,
deixou vestigios nos tempos modernos. Sob a forma de uma dialética negativa, chega

a “O cdo sem plumas” (1950), de Jodo Cabral de Melo Neto:

Aquele rio
era como um cdo sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,
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da fonte cor de rosa,

da &gua do copo de agua,
da 4gua de céntaro,

dos peixes de agua,

da brisa na agua.®

(Melo Neto, 1975, p. 305).

Mas, antes de ser registrada na lirica do pernambucano, a imagem das “claras e
frescas aguas de cristal”*, hospeda-se e se impregna em Cecilia Meireles® .

Desde Viagem, as &guas conectam-se ao olhar, na rua de médo dupla de uma
consciéncia que se indaga e, a0 mesmo tempo, observa e interroga 0 mundo, através
do exame perspicaz da subjetividade:

Se me contemplo,
tantas me vejo,
gue ndo entendo
quem sou, no tempo
do pensamento.
(Meireles, 1967, p. 261.)

Meus olhos eram mesmo agua,

— te juro —

mexendo um brilho vidrado,

verde-claro, verde-escuro.
(Meireles, 1967, p. 120).

3 No fragmento de “O cdo sem plumas” o recurso classico é utilizado sob a forma de antimetabole (o ato
de afirmar pela negativa, comum a ironia machadiana), caracterizando-se o rio pelo que ele ndo sabe nem
tem.

4 Como se pode ver, principalmente, em alguns poemas que compdem Viagem —“Cantiguinha”, “Rimance”,
“Descrigdo”, “Corpo no mar”, “Medida da significacdo”,“A menina enferma”; Vaga musica — “Cancéo nas
dguas”; Mar absoluto —*“Mar absoluto”, “Compromisso”, “Balada do soldado Batista”, “Miraclara
desposada”, “Cancdo”; Retrato natural — “Apelo”, Palavras”, “Fui mirar-me”, “Improviso para Norman
Fraser”, “O afogado”; Doze noturnos de Holanda — “Cinco™; Romanceiro da inconfidéncia— “Fala & antiga Vila
Rica” — romance XIX”, e “Fala aos inconfidentes mortos — romance LXXXV”’; Cances — “Nadador”;
Dispersos — “Urnas e brisas”; e Metal rosicler — “1”, “8”, “16”, “34”.

5 Cabe lembrar que a referéncia a Anarda é retomada por Cecilia Meireles no Romanceiro da inconfidéncia.
Recolho uma dessas passagens: “Tudo em redor é tanta coisa e é nada:/ Nise, Anarda, Marilia... — quem
procuro?/ Quem responde a essa postuma chamada?” (CF. Meireles, 1967, p. 467. Grifo meu)
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Tornada “palavra d’agua”, a presenca das “claras e frescas aguas de cristal” relé,
em “A menina enferma”, de Viagem, a imagem do Jardim do Eden e com ela compGe
um dos elementos da paisagem regeneradora com que sonha a crianga:

A menina enferma passeia no jardim brilhante,
de plantas Umidas, de flores frescas, de agua cantante,
com passaros sobre a folhagem.

(Meireles, 1967, p. 163)

As 4guas claras e o canto dos passaros num lugar paradisiaco ddo ensejo ao seu
oposto: a enfermidade. Agua e morte também se misturam, em “O afogado”, de Re-
trato natural:

Pelo mar azul,
Pela 4gua téo clara,
Caminhava o morto
Esta madrugada.
(Meireles, 1967, p. 398)

A reiteragdo da &gua e do ato de espelhar carrega um importante sentido tedri-
co. O verso das “claras e frescas aguas de cristal” € trabalhado numa poética de con-
fluéncias, que a autora intuiu da leitura dos romanticos e simbolistas, ou buscou no
ideério refinado da reflexdo dos primeiros roméanticos alemaes.

Como em “Cangdo nas aguas”, de \aga masica, o eu-lirico revela a dualidade que
contagia suas “palavras d’agua”. Elas oscilam entre o ténue equilibrio e um profundo
sentimento de vazio individual e coletivo, originado do impulso romantico-existencial:

Acostumei minhas méos
a brincarem na agua clara:
por que ficarei contente?
A onda passa docemente:
Seus desenhos — todos véos.
(Meireles, 1967, p. 207. Grifo meu)

Esta maculada a imagem da claridade classica. Nela se introduz, como se con-

templasse uma foto e o seu negativo, a sombra e a melancolia, a dor e o vazio, a morte
e 0 nada, sugerindo um mundo transfigurado pela fantasia e pelo fantasmagorico. A
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retomada da tradicdo da ldade Média latina tem por funcdo corroer e revitalizar a
“forma” classica e mimética. 1sso se encontra, de modo sutil, realizado em “Excur-
sdo”, de Viagem:

Estou vendo aquele caminho

[-]

[..]Jsem desejar mais palavras
nem mais sonhos, nem mais vultos,
olhando dentro das almas
0s longos rumos ocultos, os largos itinerarios
de fantasmas insepultos...
(Meireles, 1967, p.106)

A convencao se torna parte de um todo matizado no qual fragmento e totalida-
de reclamam um ao outro. Ressoa, no seu artesanato, o conceito de Schlegel, de que o
fragmento é “como uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo
circundante e perfeito e acabado em si mesmo . (Schlegel,1997, p. 82).

Numa poética de liberdade das formas, em que o eu-lirico ora cintila, ora se
obscurece, 0 projeto de nossa modernista da mostras de ter consciéncia de qudo com-
plexa e fragmentaria se tornou, apds o romantismo, a inter-relacéo da literatura com a
realidade.

Assinalando a autonomia da arte em face do real, o eu-lirico, no poema “1”, de
Metal rosicler, considera:

[...] 0 meu caminho comega

nessa franja solitaria,

no limite sem vestigio,

na transltcida muralha

gue opBem o sonho vivido

e a vida apenas sonhada.
(Meireles, 1987, p. 747)

Constrdi-se, portanto, uma obra auto-reflexiva em que o sonho vivido e a vida
sonhada se interpenetram, bem como a palavra e o siléncio. Sempre reiterados,

“translicida muralha”, “aguas de cristal”, “espelhos” e “peixes de prata” sdo memérias
que sua poesia estilhaca e ramifica em novas hipoteses, cada vez mais densas.
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A referéncia ao “espelho” mostra-se fundamental. De um lado, porque traz a
baila a idéia do replicar de imagens externas que o espelho colheria e manifestaria
como simulacros. De outro, porque o espelho tem a ver com a reflex&o, ndo no sentido
de dar a luz imagens, mas no da capacidade de associar-se ao ato do pensar que se
debruca sobre si mesmo, num movimento de ricochete. Em terceiro lugar, porque é
atraves da referéncia ao espelho (associado as “aguas de cristal” e as “palavras d’agua”)
que se encaminha a percepcao de que o real literario, sendo da ordem da linguagem,
ndo reduplica 0 mundo exterior.

E enorme a sutileza de Cecilia Meireles ao urdir e encaminhar a questdo, em
“Retrato”, publicado em Viagem:

Eu ndo tinha este rosto de hoje,

assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos téo vazios,

nem o labio tdo amargo.

Eu ndo tinha estas maos tdo sem forca,
Téo paradas e frias e mortas;

Eu ndo tinha este coracdo

Que nem se mostra.

Eu néo dei por esta mudanga,

Téo simples, tdo certa, tdo facil;

— Em que espelho ficou retida a minha face?
(Meireles, 1967, p. 106-7)

A rede que se associa a imagem do espelho realiza a mediagdo entre a identida-
de do eu-lirico e a identidade da arte. A primeira esta contida na referéncia a “minha”
face. A segunda, coincide com o titulo, e com o fato de que a escrita aparece focaliza-
da através da idéia da auto-referencialidade.

Se retrata algo, de que tipo seria o retrato?

O titulo do poema desencadeia uma memoria cultural onde, numa viséo ingé-
nua, had uma analogia, uma simetria entre o eu da linguagem e o eu extra-textual.

Contudo, Cecilia ndo encaminha a resposta do senso-comum. O eu-lirico e 0 eu-
pessoal ndo se tornam idénticos. O “retrato” artistico ndo equivale a uma fotografia do
ser. Ele serd mais rico quanto menos Ihe seja possivel tornar-se o retrato “tal qual” de
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uma face concreta. O eu é um outro,® sugere o verso final: “— Em que espelho ficou retida
a minha face?”

Essa intuicdo finissima perpassa-lhe a obra e a distingue das tendéncias de seus
contemporaneos, entdo mais voltados a discussdo do nacional, da identidade cultural
e do primitivismo. Naquele movimento guerreiro, Cecilia Meireles abria um caminho
seu. N&o por ser etérea, nem intimista. Mas por ter tomado o lirismo pela raiz. Apenas
na década de 1970, se encontraria talento semelhante, em outra grande dama, Clarice
Lispector, gracas a qual acrescentou-se, a literatura brasileira, Agua viva (1973).

Ao se avizinhar da “escuriddo do cosmico segredo” do “Eu” (1912) de Augusto
dos Anjos, mas sem ter a “tinta escura” que “deixava tudo encardido”,” a poesia de
Cecilia também chama a si a de Cesario Verde. Este talvez nem “usasse tinta,/ somente
agua clara, aquela agua de vidro,/ que se vé percorrer a Arcadia.” (Melo Neto, 1975, p. 61)

Os dois poetas juntam-se na textura em claro-escuro da subjetividade, na traje-
toria de Cecilia. Ela, como Sisifo, pode ser conectada as pedras. Seus poemas, “[n]o
meio das aguas,/ das pedras, das nuvens/” produzem “palavras:/ estrelas de chumbo” com
que carregar “o peso do mundo”.(Meireles, 1967, p.370)

No tabuleiro em que hoje se joga a atualidade da sorte, o sortilégio da lingua-
gem de Cecilia revitaliza esperanca: “Durai, durai, flores, como se estivésseis ainda/ no
jardim [...] onde fostes colhidas,/ que escrevo para perdurardes em palavras”. (Meireles, 1967,
p. 863).

FOMR

6 A questdo é evidenciada, creio que pela primeira vez na literatura, numa carta de Rimbaud a Georges
Izambard, postada de Charleville, em 13/05/1871, na qual se I€: “C’est faux de dire: Je pense: on devrais dire
on me pense. — Pardon du jeu de mots. Je est um autre.” Ou seja, “E falso dizer: eu penso; dever-se-ia dizer
pensam-me. Perdoe-me o jogo de palavras. Eu é um outro.” (RIMBAUD, 1984, p. 200.). Noutra carta, a
Pauil Demeny, de 15/05/1871, Rimbaud insiste em falar na complexidade de um eu, que implica a
alteridade. Diz ele: “Car Je est um autre. Si le cuivre S'éveille clairon, il n ‘y a rien de sa faute. Cela m'est évident:
J'assiste & I'éclosion de ma pensée: je la regarde, je I'écoute [...].” Isto é: “Pois eu € um outro. Se ha brilho no cobre,
ndo é culpa sua. Isto é, para mim, evidente: eu assisto a eclosdo do meu pensamento: eu o olho, eu 0
escuto[...].” (Trad. nossa).

7 Refiro-me ao poema “O sim contra o sim”, de Serial, em que, num dos fragmentos em que subdivide seu
texto, Jodo Cabral de Melo Neto aproxima, por contraste, a poesia de Augusto dos Anjos da de Cesario
Verde.
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