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LER E RELER CECÍLIA MEIRELES:
A escuridão e as águas de cristal

                                     Lucia Helena

[...] não fala
a vossa língua
como estas fontes,
— palavras d’ água,
rápidas, claras,
precipitadas,
intermináveis.
Ou fala? [...]
         CECÍLIA MEIRELES

1. Ecletismo e simultaneidade

Quase sempre homenageada pela vaga música e o mar absoluto de versos – dos
quais a crítica destacou o tom espiritual e a abstração –, Cecília Meireles escreveu
além de datas e tendências. Ganhou destaque com a participação na Revista Festa
(1928-1929) e no jornalismo do Diário de Notícias (1930-1933), mas apenas com Via-
gem (1939) obteve consagração.

Desde os primeiros livros se evidencia a falta de afinidade de sua poesia com a
dos modernistas heróicos, liderados pelo “biscoito fino” oswaldiano e a paulicéia des-
vairada e melancólica de Mário. Se uma tal dissonância não impediu que fosse presen-
ça admirada, teve o efeito de imprimir-lhe o clichê de poeta do etéreo, afastada do
drama coletivo e das mudanças com que se defrontava o mundo entre as duas grandes
guerras. Para uns, isto comprovava a qualidade de um lirismo “autêntico”, porque
baseado na fusão do sujeito e do objeto, como na leitura que do fenômeno lírico faz
Emil Steiger1 . Para outros, significava lançar-lhe a pecha de alienação.

1 Para Steiger, “se a poesia lírica não é objetiva, não tem por isso que ser subjetiva. Se ela não representa o
mundo exterior também não representa contudo o interior. O que se dá é que “interno” e “externo”,
“subjetivo” e “objetivo” não estão absolutamente diversificados em poesia lírica.” (Steiger, 1972, p. 58).
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A oposição entre vanguardistas e alienados hoje se revela simplista; bem como
mostra-se insuficiente a concepção de que a linguagem literária seria espelho de uma
realidade externa, anterior ao poema. Significa dizer que lírica e sociedade não dese-
nham entre si um antagonismo, nem sequer uma cisão, uma vez que, na singularidade
do sujeito-lírico, se enreda o drama coletivo.

No entanto, este não era o programa dos heróicos. Eles acreditavam ser neces-
sário apresentar uma alteração perceptual das formas e dos conteúdos, que lhes ates-
tasse a novidade. Aos olhos da carrossérie da vanguarda, a obra se definia como moder-
na a partir de uma recusa da tradição. Era-lhes indispensável dessacralizar a arte e
destruir as velhas formas, além de xingar o burguês, lançando uma bofetada no gosto
do público. É famosa a “Ode ao burguês”, na qual Mário de Andrade, brincando com
a homofonia entre “ode ao” e “ódio”, repassa a lição futurista das palavras em liberda-
de, da valorização do substantivo e da crítica ao mundo burguês, por sua cobiça e
adiposidade mental, do que resultam as expressões “burguês-níquel” e “burguês-ná-
degas”, “um sempre cauteloso pouco a pouco”.

Havia que zerar tudo e começar de novo, fazendo do “direito permanente à
pesquisa estética” sinônimo das vanguardas históricas. Nesta ambiência de choque, o
texto de Cecília soaria antigo, espiritual demais, dejà-vu. Os modernistas não compre-
enderam de todo a “novidade” que seu texto avançava. Escapou-lhes e à crítica, que
ela se fazia nova a partir da mistura de tradição e mudança, e da escavação  e exame
da subjetividade com a rede de contradições de que trata o seu lirismo.

Ao reiterar, obsessivamente, um sujeito-lírico que se debate entre a opacidade e
o rutilante, entre a escuridão e as águas de cristal, Cecília Meireles desenha um rosto
paradoxal, “assim calmo, assim triste, assim magro” (Meireles, 1967, p. 106), e desenca-
deia uma transformação de nuances sutis que, relida, torna mais rico e complexo o
panorama belicoso de nosso primeiro modernismo. No eixo de uma dicotomia que
separava em dois times os poetas, fazendo, de uns, guerreiros e, de outros, passivos, a
crítica deixou de perceber e de analisar-lhe um traço dos mais relevantes.

Cecília Meireles construiu obra que se pode associar a correntes (uma delas
explicitada pelo primeiro romantismo alemão, com Schlegel à frente) que preconi-
zam o caráter de auto-referencialidade da arte. Tomando a seu cargo um inusitado
tripé, fruto da interpenetração de formas e temas da Antiguidade, da Idade Média
e do Romantismo – três eixos fundamentais de sua poesia –, ela é, tanto quanto
os vanguardistas, revolucionária.
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Criadora de mundo de aparência etérea, para alguns intimista e alienado, provo-
ca uma metamorfose que surpreende. Sua mudança, de um lado, é “tão simples, tão
certa, tão fácil” (Meireles, 1967, p. 107), e, de outro, é “[...]aquilo que restaria eternamente/
[...] tão da cor destas águas,/ [...]tão do tamanho do tempo,/ [...] tão edificado de silêncios/ que,
refletindo aqui /permanece inefável.” (Meireles, 1967, p. 144).

Os contemporâneos não puderam perceber, pelo programa em que estavam
empenhados, que, em Cecília Meireles, o “novo” se dá no enlace com o “velho”.

Cuidadosa comparação de sua obra, especialmente desde Viagem (1939), com a
tradição da poesia brasileira e a produção de sua época revela uma chave no amálgama
de estilos, gêneros, tons e na forma pela qual o processa. Esse ecletismo pode ser
visto como cerne da poética de Cecília. Encontrei sua primeira pista num breve, mas
sensível e inteligente, comentário de Mário de Andrade2 , quando da estréia de Via-
gem. É o percurso que desenvolveremos.

Se, no passado, a crítica lacrou, num reducionismo ingênuo, aspectos instigantes
da poesia de Cecília Meireles, rotulando-a de solitária e intimista, estudos atuais arris-
cam-se a encerrá-la num outro ponto cego, no qual a dicotomia-base se converte na
oposição entre a jornalista engajada e a poeta dos estados d’alma. (LAMEGO, 1996,
p.33)

Remando contra a maré, sugiro que o estudo do ecletismo torna-se fundamen-
tal para a compreensão de sua obra e atuação intelectual. Com ele constrói a media-
ção entre o que, de outra forma, estaria cindido. Tal perspectiva lhe confere um outro
(e mais complexo) “retrato”.

2. “Retrato” contra a maré

Primeira dama do modernismo, não obedece, como vimos, à temporalidade de
uma concepção radical e vanguardista. Em plena vigência do clamor pelo novo, seus
versos recuperam formas e temas da antiguidade, da lírica medieval, do classicismo,
do barroco, do romantismo e do simbolismo. Ao recobrar este impressionante acervo,

2 Em “Sobre Viagem”, de 26/11/1939, Mário de Andrade observa: “Ela é um desses artistas que tiram seu
ouro onde o encontram, escolhendo por si, com rara independência. E seria este o maior traço de sua
personalidade, o ecletismo, se ainda não fosse maior o misterioso acerto, dom raro com que ela se
conservava sempre dentro da mais íntima e verdadeira poesia.”(In: Andrade, Apud Meireles,1967, p. 47).
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dispensa-lhe um tratamento ao mesmo tempo eclético e modificador dos ritmos, mé-
tricas, gêneros e estilos com que interage.

Transforma-os em suas “palavras d’água”. Como imagens nucleares, elege es-
pelhos, fontes, cristais e transparências, recursos que repete com a insistência de uma
obsessão e que contrasta com o escuro, a fantasmagoria, a morte, a perda e o residual.

Para chegar à profundeza do território da intimidade, escorregadio e melancóli-
co, parte de seu contrário. Ata verso e reverso de uma moeda mutante e movediça, a
linguagem, tomando da água a capacidade de escoar por moldes que, se assinalados, o
são para serem rompidos e metamorfoseados.

Sua poesia retoma a forma fixa das “claras e frescas águas de cristal”, localizada
por Curtius na Idade Média latina. Entrando na península ibérica pelas mãos de famo-
so soneto de Sá de Miranda, o veio se espraia no renascimento. De Portugal, penetra
a colônia. No Brasil, a primeira formulação digna de nota aparece numa das partes de
Música do parnaso (1705), do baiano Manuel Botelho de Oliveira (1636-1711), que
celebrizou o tema nas rimas a Anarda, das quais destaco alguns fragmentos:

Rosa de formosura, Anarda bela
Igualmente se ostenta, como a rosa;
Anarda mais que as flores é formosa;
Mais formosa que as flores brilha aquela.

(Amora, 1959, p. 62)

Mas esta diferença Anarda teve:
Que a rosa deve ao sol seu luzimento,
O sol seu luzimento a Anarda deve.

(Amora, 1959, p. 63).

O sol ostenta a graça luminosa,
Anarda por luzida se pondera;
O sol é brilhador na quarta esfera,
Brilha Anarda na esfera de formosa.

(Amora, 1959, p. 58)

O motivo do brilho, variante das “claras e frescas águas de cristal”, aqui com-
põe um molde e segue preceitos barrocos. Anarda bela é musa e pastora, pura conven-
ção. A chave para a compreensão do que significa se encontra nos textos-matrizes
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com que a poesia dialogava, numa época em que a literatura redizia o passado e
assegurava a manutenção das normas clássicas. Através de artifícios vinculados ao
cultismo, reafirma conceitos. A luz, ardor, cintilação e brilho de Anarda representam
o passageiro das coisas do mundo. Atestam a inutilidade da vaidade e a brevidade da
vida, tal como ocorre no poema célebre “É a vaidade, Fábio, nesta vida”, de Gregório
de Matos.

Por sua vez, Cecília Meireles retoma o molde clássico para deslocá-lo no tempo
e na significação. Promove o cruzamento da antiga norma com a subjetividade ro-
mântica e abandona o traçado figural adotado por Botelho. O eu-lírico, então, abole a
convenção e torna-se intimista, embora não retrate nem espelhe a “alma” da escritora.

Em Cecília Meireles convivemos com a explosão de novas formas e com a
temática da solidão, na qual claridade e escuridão juntam-se e contrastam, uma vez
que a abertura da intimidade do sujeito-lírico implica mergulho nas dimensões plurais
de um eu que se oculta e revela, ora luminoso, ora sombrio, sempre simbolicamente
multifacetado:

Esta sou eu – a inúmera.
Que tem de ser pagã como as árvores
e, como um druida, mística.
Com a  vocação do mar, e com seus símbolos [...]

(Meireles, 1967, p. 265.)

Se em Botelho a rede da luminosidade atende a uma concepção clássica da
mímesis; com Cecília o quadro da reiteração se altera, e tem lugar uma diferença
teórica que leva à inesperada ligação do classicismo com o romantismo.

3. A escuridão e as águas de cristal

A potência dessa construção, surgindo entre nós no barroco e no arcadismo,
deixou vestígios nos tempos modernos. Sob a forma de uma dialética negativa, chega
a “O cão sem plumas” (1950), de João Cabral de Melo Neto:

Aquele rio
era como um cão sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,
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da fonte cor de rosa,
da água do copo de água,
da água de cântaro,
dos peixes de água,
da brisa na água. 3

(Melo Neto, 1975, p. 305).

Mas, antes de ser registrada na lírica do pernambucano, a imagem das “claras e
frescas águas de cristal”4 , hospeda-se e se impregna em Cecília Meireles5 .

Desde Viagem, as águas conectam-se ao olhar, na rua de mão dupla de uma
consciência que se indaga e, ao mesmo tempo, observa e interroga o mundo, através
do exame perspicaz da  subjetividade:

Se me contemplo,
tantas me vejo,
que não entendo
quem sou, no tempo
do pensamento.

(Meireles, 1967, p. 261.)

Meus olhos eram mesmo água,
 – te juro –
mexendo um brilho vidrado,
verde-claro, verde-escuro.

(Meireles, 1967, p. 120).

3 No fragmento de “O cão sem plumas” o recurso clássico é utilizado sob a forma de antimetábole (o ato
de afirmar pela negativa, comum à ironia machadiana), caracterizando-se o  rio pelo que ele não sabe nem
tem.

4 Como se pode ver, principalmente, em alguns poemas que compõem Viagem –“Cantiguinha”, “Rimance”,
“Descrição”, “Corpo no mar”, “Medida da significação”,“A menina enferma”; Vaga música – “Canção nas
águas”; Mar absoluto —“Mar absoluto”, “Compromisso”, “Balada do soldado Batista”, “Miraclara
desposada”, “Canção”; Retrato natural – “Apelo”, Palavras”, “Fui mirar-me”, “Improviso para Norman
Fraser”, “O afogado”; Doze noturnos de Holanda – “Cinco”; Romanceiro da inconfidência — “Fala à antiga Vila
Rica” — romance XIX”, e “Fala aos inconfidentes mortos — romance LXXXV”; Canções — “Nadador”;
Dispersos — “Urnas e brisas”; e Metal rosicler — “1”, “8”, “16”, “34”.

5 Cabe lembrar que a referência a Anarda é retomada por Cecília Meireles no Romanceiro da inconfidência.
Recolho uma dessas passagens: “Tudo em redor é tanta coisa e é nada:/ Nise, Anarda, Marília... – quem
procuro?/ Quem responde a essa póstuma chamada?” (CF. Meireles, 1967, p. 467. Grifo meu)
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Tornada “palavra d’água”, a presença das “claras e frescas águas de cristal” relê,
em “A menina enferma”, de Viagem, a imagem do Jardim do Éden e com ela compõe
um dos elementos da paisagem regeneradora com que sonha a criança:

A menina enferma passeia no jardim brilhante,
de plantas úmidas, de flores frescas, de água cantante,
com pássaros sobre a folhagem.

(Meireles, 1967, p. 163)

As águas claras e o canto dos pássaros num lugar paradisíaco dão ensejo ao seu
oposto: a enfermidade. Água e morte também se misturam, em “O afogado”, de Re-
trato natural:

Pelo mar azul,
Pela água tão clara,
Caminhava o morto
Esta madrugada.

(Meireles, 1967, p. 398)

A reiteração da água e do ato de espelhar carrega um importante sentido teóri-
co. O verso das “claras e frescas águas de cristal” é trabalhado numa poética de con-
fluências, que a autora intuiu da leitura dos românticos e simbolistas, ou buscou no
ideário refinado da reflexão dos primeiros românticos alemães.

Como em “Canção nas águas”, de  Vaga música, o eu-lírico revela a dualidade que
contagia suas “palavras d’água”. Elas oscilam entre o tênue equilíbrio e um profundo
sentimento de vazio individual e coletivo, originado do impulso romântico-existencial:

Acostumei minhas mãos
a brincarem na água clara:
por que ficarei contente?
A onda passa docemente:
Seus desenhos – todos vãos.

(Meireles, 1967, p. 207. Grifo meu)

Está maculada a imagem da claridade clássica. Nela se introduz, como se con-
templasse uma foto e o seu negativo, a sombra e a melancolia, a dor e o vazio, a morte
e o nada, sugerindo um mundo transfigurado pela fantasia e pelo fantasmagórico. A
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retomada da tradição da Idade Média latina tem por função corroer e revitalizar a
“fôrma” clássica e mimética. Isso se encontra, de modo sutil, realizado em “Excur-
são”, de Viagem:

 Estou vendo aquele caminho
 [...]
 [...]sem desejar mais palavras
 nem mais sonhos, nem mais vultos,
 olhando dentro das almas
 os longos rumos ocultos, os largos itinerários
 de fantasmas insepultos...

 (Meireles, 1967, p.106)

 A convenção se torna parte de um todo matizado no qual fragmento e totalida-
de reclamam um ao outro. Ressoa, no seu artesanato, o conceito de Schlegel, de que o
fragmento é “como uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo
circundante e perfeito e acabado em si mesmo ”. (Schlegel,1997, p. 82).

Numa poética de liberdade das formas, em que o eu-lírico ora cintila, ora se
obscurece, o projeto de nossa modernista dá mostras de ter consciência de quão com-
plexa e fragmentária se tornou, após o romantismo, a inter-relação da literatura com a
realidade.

Assinalando a autonomia da arte em face do real, o eu-lírico, no poema “1”, de
Metal rosicler, considera:

[...] o meu caminho começa
nessa franja solitária,
no limite sem vestígio,
na translúcida muralha
que opõem o sonho vivido
e a vida apenas sonhada.

(Meireles, 1987, p. 747)

Constrói-se, portanto, uma obra auto-reflexiva em que o sonho vivido e a vida
sonhada se interpenetram, bem como a palavra e o silêncio. Sempre reiterados,
“translúcida muralha”, “águas de cristal”, “espelhos” e “peixes de prata” são memórias
que sua poesia estilhaça e ramifica em novas hipóteses, cada vez mais densas.
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A referência ao “espelho” mostra-se fundamental.  De um lado, porque traz à
baila a idéia do replicar de imagens externas que o espelho colheria e manifestaria
como simulacros. De outro, porque o espelho tem a ver com a reflexão, não no sentido
de dar à luz imagens, mas no da capacidade de  associar-se ao ato do pensar que se
debruça sobre si mesmo, num movimento de ricochete. Em terceiro lugar, porque é
através da referência ao espelho (associado às “águas de cristal” e às “palavras d’água”)
que se encaminha a percepção de que o real literário, sendo da ordem da linguagem,
não reduplica o mundo exterior.

É enorme a sutileza de Cecília Meireles ao urdir e encaminhar a questão, em
“Retrato”, publicado em Viagem:

Eu não tinha este rosto de hoje,
assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos tão vazios,
nem o lábio tão amargo.

Eu não tinha estas mãos tão sem força,
Tão paradas e frias e mortas;
Eu não tinha este coração
Que nem se mostra.

Eu não dei por esta mudança,
Tão simples, tão certa, tão fácil;
– Em que espelho ficou retida a minha face?

(Meireles, 1967, p. 106-7)

A rede que se associa à imagem do espelho realiza a mediação entre a identida-
de do eu-lírico e a identidade da arte. A primeira está contida na referência à “minha”
face. A segunda, coincide com o título, e com o fato de que a escrita aparece focaliza-
da através da idéia da auto-referencialidade.

Se retrata algo, de que tipo seria o retrato?
O título do poema desencadeia uma memória cultural onde, numa visão ingê-

nua, há uma analogia, uma simetria entre o eu da linguagem e o eu extra-textual.
Contudo, Cecília não encaminha a resposta do senso-comum. O eu-lírico e o eu-

pessoal não se tornam idênticos. O “retrato” artístico não equivale a uma fotografia do
ser. Ele será mais rico quanto menos lhe seja possível tornar-se o retrato “tal qual” de
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uma face concreta. O eu é um outro,6 sugere o verso final: “– Em que espelho ficou retida
a minha face?”

Essa intuição finíssima perpassa-lhe a obra e a distingue das tendências de seus
contemporâneos, então mais voltados à discussão do nacional, da identidade cultural
e do primitivismo. Naquele movimento guerreiro, Cecília Meireles abria um caminho
seu. Não por ser etérea, nem intimista. Mas por ter tomado o lirismo pela raiz. Apenas
na década de 1970, se encontraria talento semelhante, em outra grande dama, Clarice
Lispector, graças à qual acrescentou-se, à literatura brasileira,  Água viva (1973).

Ao se avizinhar da “escuridão do cósmico segredo” do “Eu” (1912) de Augusto
dos Anjos, mas sem ter a “tinta escura” que “deixava tudo encardido”, 7 a poesia de
Cecília também chama a si a de Cesário Verde. Este talvez nem “usasse tinta,/ somente
água clara, aquela água de vidro,/ que se vê percorrer a Arcádia.” (Melo Neto, 1975, p. 61)

Os dois poetas juntam-se na textura em claro-escuro da subjetividade, na traje-
tória de Cecília. Ela, como Sísifo, pode ser conectada às pedras. Seus poemas, “[n]o
meio das águas,/ das pedras, das nuvens/” produzem “palavras:/ estrelas de chumbo” com
que carregar “o peso do mundo”.(Meireles, 1967, p.370)

No tabuleiro em que hoje se joga a atualidade da sorte, o sortilégio da lingua-
gem de Cecília revitaliza esperança: “Durai, durai, flores, como se estivésseis ainda/ no
jardim [...] onde fostes colhidas,/ que escrevo para perdurardes em palavras”. (Meireles, 1967,
p. 863).

6 A questão é evidenciada, creio que pela primeira vez na literatura, numa carta de Rimbaud a Georges
Izambard, postada de Charleville, em 13/05/1871, na qual se lê: “C’est faux de dire: Je pense: on devrais dire
on me pense. – Pardon du jeu de mots. Je est um autre.” Ou seja, “É falso dizer: eu penso; dever-se-ia dizer
pensam-me. Perdoe-me o jogo de palavras. Eu é um outro.” (RIMBAUD, 1984, p. 200.). Noutra carta, a
Pauil Demeny, de 15/05/1871, Rimbaud insiste em falar na complexidade de um eu, que implica a
alteridade. Diz ele: “Car Je est um autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n ‘y a rien de sa faute. Cela m’est évident:
j’assiste á l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je l’écoute [...].”Isto é: “Pois eu é um outro. Se há brilho no cobre,
não é culpa sua. Isto é, para mim, evidente: eu assisto à eclosão do meu pensamento: eu o olho, eu o
escuto[...].” (Trad. nossa).

7 Refiro-me ao poema “O sim contra o sim”, de Serial, em que, num dos fragmentos em que subdivide seu
texto, João Cabral de Melo Neto aproxima, por contraste, a poesia de Augusto dos Anjos da de Cesário
Verde.


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