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IMAGENS DO SERTÃO:
a violência-resposta legitimada no cangaço

Aurélio Gonçalves de Lacerda

Imagens, representações, estereotipias sobre o Nordeste, o Sertão, o Sertanejo,
com suas etnias, culturas, psicologias, têm sido, ao longo dos tempos, gestadas e am-
plamente disseminadas por praticamente todos os gêneros discursivos e por todos os
modos e formas de linguagem verbal e não-verbal, com claros propósitos ideológicos
de construção dessa região do país como o Outro, aí contemplados os mais diversos e
ambíguos sentidos de positividade e de negatividade. Dentre esses discursos, o literá-
rio tem ocupado lugar privilegiado no plasmar e disseminar tais imagens e representa-
ções.

A literatura brasileira, afirma Flávio Aguiar (1999, p. 11-15), em Antologia por
ele preparada, tem sido uma literatura de testemunho “em favor dos aspectos positi-
vos da civilização e da crítica contra a barbárie que o processo de civilização ainda
leva consigo”. O que se pode notar da leitura dessa antologia composta de textos e
fragmentos de textos, da Carta de Caminha aos nossos dias, “é a opressão exercida
pelo mais forte sobre o mais fraco”, do que resulta uma massa de “rejeitados, deserdados,
expulsos, exilados, por assim dizer, em sua própria terra”. Esta visão do processo
civilizatório impregnado de conflitos, de violência, tem forte ligação com a posse da
terra, o que vem inequivocamente expresso pelo título da antologia, tomado de um
verso “Com palmos medida”, extraído de Morte e Vida Severina de João Cabral de Melo
Neto.
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É facilmente identificável, se submetido a análise um corpus constituído de ro-
mances sobre o Nordeste, a proeminência de formas anômicas de comportamento de
indivíduos e coletividades. Tanto as manifestações messiânicas quanto as relativas ao
cangaceirismo e à ação do aparato policial enfeixam-se num quadro anômalo de vio-
lência. Entretanto, a análise de quatro romances que tivemos oportunidade de estu-
dar, nos conduz a uma diferenciação fundamental entre o que chamamos de violência
sistêmica, institucionalizada, e as formas de violência-resposta. Os surtos messiânicos
e, sobretudo, o cangaceirismo seriam, no que têm de violência, respostas a uma vio-
lência primeira que se traduz por múltiplas e diversificadas formas. A primeira de
todas elas encontra-se na própria ação colonizadora, porquanto colonizar é de per se
um ato de violência de uns sobre outros povos, raças e culturas. Neste sentido impor-
ta assinalar, primeiramente, a mentalidade e a prática impregnadas de violência da
ação colonizadora sobre os nativos. Para eles ensina e prescreve o mais insuspeito dos
agentes da colonização, o padre Anchieta: “espada e vara de ferro, que é a melhor
pregação” (Anchieta, 2000, p. 214). Darcy Ribeiro identifica nos versos encomiásticos
do próprio Anchieta a Mem de Sá a voz ideológica justificadora da violência sobre os
indígenas:

Quem poderá contar os gestos heróicos do Chefe
à frente dos soldados, na imensa mata:
Cento e sessenta as aldeias incendiadas,
Mil casas arruinadas pela chama devoradora,
Assolados os campos, com suas riquezas,
Passado tudo ao fio da espada.

(Anchieta, apud Ribeiro, 2000, p. 50)

É a voz euro e etnocêntrica que canta os feitos heróicos do chefe branco colo-
nizador. Voz monológica de uma história contada pelos vencedores. Se são inumerá-
veis e inenarráveis os gestos heróicos do chefe, da mesma forma o são os efeitos
avassaladores da dizimação genocida dos povos indígenas. Revela-se, pois, uma con-
cepção ideológica colonizadora, segundo a qual aos nativos resta a passiva adesão à
mission civilizatrice ou o fio da espada.

Em ambos os casos consubstanciam-se atos de extrema violência. Todavia,
assinalemos, a guerra genocida não foi assim tão fácil ao branco colonizador. Foi
tenaz a resistência indígena a partir do momento em que se impôs o processo de
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apropriação de suas terras. As lutas sem trégua dos tupinambá inviabilizaram a
implementação de muitas das capitanias hereditárias. O que significa dizer que está
nas lutas do homem branco pela posse das terras a causa mais profunda da mudança
radical de imagens e representações do índio, legadas pela Carta de Caminha, como
pacíficos, amistosos, alegres, belos e bons para bugres e selvagens, empecilho, portan-
to, à ação colonizadora a ser removido a qualquer custo.

Da mesma forma que não foi passiva, mas de resistência, a posição dos indíge-
nas diante da ação colonizadora, assim também não foi uniforme o discurso dos jesu-
ítas em relação ao português colonizador; por vezes, assume clara posição de denún-
cia e contestação da barbárie em relação aos índios. Neste caso, é a voz do próprio
Anchieta (1993, p. 334), para não citar Antônio Vieira, que se levanta:

O que mais espanta os Índios e os faz fugir dos Portugueses, e por conseqüência
das igrejas, são as tiranias que com eles usam obrigando-os a servir toda sua vida como
escravos, apartando mulheres de maridos, pais de filhos, ferrando-os, vendendo-os etc.
[...] Estas injustiças e sem razões foram a causa da destruição das igrejas que estavam
congregadas e o são agora de muita perdição dos que estão em seu poder.

Não são menos trágicas as imagens copiosamente registradas na historiografia,
nos relatos de toda ordem, nos estudos sociológicos e antropológicos das múltiplas
formas de violência desenfreada e bárbara que se impuseram ao africano, arrancado
de sua terra para, aqui, ser transformado em animal de carga, subjugado e submetido
à ignomínia do cativeiro. Mas parece que isso não bastava. O negro escravo, violenta-
do no seu próprio ser, esmagada a sua subjetividade, apartado dos seus e de sua cultu-
ra, ainda estava sujeito à violência em forma de torturas físicas e psicológicas. Dele e
do seu infortúnio nos fala Darcy Ribeiro (2000, p. 120), com palavras compungidas:

Sem amor de ninguém, sem família, sem sexo que não fosse a masturbação, sem
nenhuma identificação possível com ninguém – seu capataz podia ser um negro, seus
companheiros de infortúnio, inimigos –, maltrapilho e sujo, feio e fedido, perebento e
enfermo, sem qualquer gozo ou orgulho do corpo, vivia a sua rotina. Esta era sofrer
todo o dia o castigo diário das chicotadas soltas, para trabalhar atento e tenso. Semanal-
mente vinha um castigo preventivo, pedagógico, para não pensar em fuga e, quando
chamava atenção, recaía sobre ele um castigo exemplar, na forma de mutilações de
dedos, do furo de seios, de queimaduras com tição, de ter todos os dentes quebrados
criteriosamente, ou dos açoites no pelourinho, sob trezentas chicotadas de uma vez,
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para matar, ou cinqüenta chicotadas diárias, para sobreviver. Se fugia e era apanhado,
podia ser marcado com ferro em brasa, tendo um tendão cortado, viver peado com
uma bola de ferro, ser queimado vivo, em dias de agonia, na boca da fornalha ou, de
uma vez só, jogado nela para arder como um graveto oleoso.

Diante de tais imagens de violência sobre os nativos e os escravos, sem nos
descurarmos da violência sobre o colono branco pobre, ruem as representações
discursivas da chamada “democracia racial” e mais ainda do “brasileiro cordial”, fir-
mando-se a nossa tese de que a violência, em suas diversas formas, agiu como ele-
mento estruturante da formação da sociedade brasileira e de tal forma enraizou-se
nos estratos de nossa cultura que permanece avassaladora travestida de tons de algo
natural, até inevitável. Desse modo não nos parece impróprio afirmar que a violência
tão recriminada dos cangaceiros tenha seus precedentes e, nessa matéria, eles não
tenham inventado nada de novo.

Antonio Candido (1994, p. 147), em seu ensaio Jagunços mineiros de Cláudio a
Guimarães Rosa, indaga-se sobre a presença da violência, na forma de tropelia, na
literatura brasileira, levantando a hipótese segundo a qual se O Forasteiro, de Joaquim
Manuel de Macedo, publicado em 1855, já estava pronto em 1838, como alega o
autor, então, o marco inicial do romance no Brasil teria nascido sob o signo da tropelia
no meio rural, portanto, da violência. A partir daí esboça-se uma verdadeira genealogia
de autores e obras como Teixeira de Sousa, com As Fatalidades de dois jovens, 1856;
Bernardo Guimarães, com O Índio Afonso, 1873, chegando a Franklin Távora, com O
Cabeleira, 1876, introdutor da tropelia cangaceira ao nosso romance, instaurando-se, a
partir dessa obra, uma longa e vigorosa vertente literária que, se nela for incluído
Grande Sertão: Veredas, 1956, de Guimarães Rosa, como admitem alguns estudiosos,
então, dessa linhagem teria surgido, cremos, a mais complexa realização do romance
brasileiro no século XX.

A leitura do romance O Cabeleira, Franklin Távora, 1876, nos conduz a indagar
se os seus cenários seriam ou não representativos das realidades sertanejas. É, de fato,
o Sertão, o macrocenário dessa narrativa?

Chegamos à visualização que a ação do romance, o raio de ação das persona-
gens, o meio ambiente e as paisagens físicas e humanas estão em maior consonância
com o mundo litorâneo e agreste que propriamente com o sertanejo. Não obstante a
nominalização das personagens como cangaceiros e do fenômeno como cangaço, o
romance nos apresenta, e não poderia ser de outra forma, a plasmação das primeiras



44  — LÉ G U A & ME I A :  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  E  D I V E R S I D A D E  C U L T U R A L ,  ANO 3, Nº° 2,  2 0 04

imagens e representações do cangaço; aí não se encontravam ainda as formas marcantes
e identificadoras desse fenômeno como, por exemplo, a indumentária e os traços de
uma “cultura”, posteriormente desenvolvidos, que atingiria o seu ponto mais alto
com a figura de Lampião e de seu bando nos anos vinte e trinta do século XX. É
preciso que atentemos para o fato de que, embora o autor esteja escrevendo em fins
do século XIX, os fatos narrados reportam-se ao final do século XVIII.

Esta observação nos é de grande importância porque situa a origem do
cangaceirismo justamente na época do agravamento da crise econômica e social do
Nordeste, em virtude da queda dos preços, da produção e exportação do açúcar,
conseqüentemente, da crise da economia criatória do sertão, subsidiária e dependente
da litorânea, e do aumento considerável dos contingentes populacionais, inclusive de
homens livres ociosos, fato gerador de desmandos e desordens de difíceis controles
político, social, judicial e policial.

Talvez seja devido à precária percepção do autor dessa gama de problemas que
o faz se debater entre as “circunstâncias de tempo e de lugar” e os “traços de raça e de
mestiçagem”, na busca de uma razão plausível que fundamente uma compreensão
desse fenômeno que, na sua visão, se reveste, como nenhum outro, de brutalidade e
de selvageria, a ponto de considerar o cangaceiro como a “célula cancerosa da socie-
dade” e de louvar as armas reais por prenderem e levarem ao patíbulo os “destruido-
res da propriedade, honra e vida de inofensivas povoações”.

O Cabeleira, além de narrativa pendular entre o ideário romântico e o realista/
naturalista, contém em si um paradoxo: o da rejeição do cangaço e dos cangaceiros, o
que comprova a sua tipificação como bandidos, como sicários, e, ao mesmo tempo, a
sua aceitação, pela elevação da personagem ao pódio do heroísmo, com a criação do
protagonista inocente, belo e bom, apesar de bandido. Essas ambigüidades, essas
ambivalências constitutivas da personagem o Cabeleira que, aliás, já se encontravam
na literatura de cordel, permanecerão como traços constantes de toda a vertente lite-
rária de tematização do cangaço.

Os Brilhantes, Rodolfo Teófilo, 1895, claramente naturalista, portanto de tese,
inicia-se pela tropelia própria das vinditas entre famílias, alimentadas, apropriadas e
manipuladas por grupos políticos rivais entre si, em permanentes disputas pelo poder
político local e regional. Mas, apesar desse macrocenário anunciado pela narrativa, o
que de fato se realiza é um romance de tese, racista, colonialista, em que fenômenos
sociais como a violência, as disputas pelo poder, o próprio cangaço são abordados,
explicados e justificados pelos traços de raça e de mestiçagem. Nessa narrativa esbo-
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çam-se as questões da “inferioridade” racial de negros e índios e dos traços
biopsicossociais do mestiço, revelando-se o posicionamento de um enunciador como
partícipe das teses da “má formação antropológica da mestiçagem do povo brasileiro”.

Nessa narrativa, os traços étnicos são rigorosamente hierarquizados numa esca-
la que vai, de um ponto mais alto, do branco para o índio, do índio para o negro, do
mestiço de branco com índio para o mestiço de branco com negro, até chegar ao seu
ponto mais baixo, o mestiço de negro com índio. É, portanto, nessa obra que identifi-
camos mais claramente uma visão literária bem próxima à dos estudos sociológicos e
antropológicos que apontam para uma formação étnica diferenciada do sertanejo em
relação à do nordestino litorâneo, porquanto em sua maior parte seria constituída de
mamelucos e não de mulatos, configurando-se também certa proximidade étnica do
sertanejo com aquela dos paulistas.

Talvez seja a partir de tal compreensão e também de certa vinculação a uma
tradição indianista que vem de Alencar, o índio e seu descendente elevados à condi-
ção de herói símbolo da nacionalidade, que o narrador/enunciador vai criar um outro
tipo de herói, o mameluco, como metonímia do povo sertanejo. Não vemos outra
razão plausível para a configuração da personagem Jesuíno Soares, o Brilhante, em
contraponto a Pedro Jurema, o mulato, e aos calangros, os cabras (cafuzos), à condi-
ção de protagonista, cujo perfil e trajetória vão do menino empaleimado ao jovem
pacato e trabalhador, mas que, em razão de atavismo familiar, traça um percurso de
simples criminoso a criminoso-herói, chegando à instauração na literatura do arquéti-
po do cangaceiro: herói-justiceiro. A análise desse romance nos autoriza afirmar que
com Os Brilhantes instaura-se o modelo do cangaceirismo de vingança, que mais tarde
conviverá com outras formas como a de meio de vida e a de rapina.

Gesta-se, por essa via, com o romance Os Brilhantes, uma tradição romanesca
que, distanciado-se das imagens e representações contidas em O Cabeleira, atinge o
seu ponto mais alto com o romance regionalista de trinta.

Entretanto, reiteramos, com essa personagem-herói, migram também para a tra-
dição literária, de forma radicalizada em relação a O Cabeleira, as marcas dos traços
étnico-raciais e temperamentais como móveis definidores de personagens e de ação
cangaceiras.

Embora constantes e veementes os protestos do narrador/enunciador pela voz
do cangaceiro contra os desmandos dos detentores do poder, seja pela apropriação
dos recursos destinados aos desvalidos das secas, seja pelo uso indiscriminado e bru-
tal da força policial na caça e maus-tratos aos adversários políticos, surpreendemos,
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nesse romance, um discurso vinculado e submisso às teses naturalistas e um narrador/
enunciador como que compelido a descurar-se das causas sociais nos processos de
apreensão, interpretação e explicação dos fenômenos que levam à violência, pois o
seu parti pris o leva, a fortiori, ao mascaramento daquelas causas em favor das teses
preestabelecidas, tais como as dos determinismos de raça, meio, momento e tempera-
mento.

Entrementes, mesmo inscrevendo-se na estética naturalista, o narrador parece
dar continuidade a um certo pensar muito presente em O Cabeleira, ainda preso à
estética romântica, concernente ao modo de assimilação e disseminação de conteú-
dos ideológicos pertencentes às classes dominantes. Referimo-nos às reiteradas refe-
rências do narrador/enunciador quando da caracterização da personagem como in-
transigente defensor da propriedade, como algo intocável, mesmo sacralizado: Só to-
mava conhecimento dos crimes praticados contra a honra e a propriedade.

A partir das matrizes advindas da oralidade, da literatura de cordel e das narra-
tivas de O Cabeleira e de Os Brilhantes, erige-se um novo discurso sobre o cangaço,
representado, em nosso estudo, pelos romances Pedra Bonita, 1938, José Lins do Rego
e Seara Vermelha, 1946, Jorge Amado. Em ambos os romances, embora significativa-
mente diferentes entre si, configuram-se discursos que, in limine, rejeitam a pertença a
raças ou mestiçagens como fator determinante de tendência inata para a violência,
para a criminalidade, da qual resultaria o fenômeno do cangaço. Não são encontráveis
traços nessas duas narrativas que apontem para aquele “furor selvagem” do brasileiro,
herdado de brancos e índios, especialmente do elemento tapuio, de que falam Sílvio
Romero e, a partir dele, Gilberto Freyre. Descentrados os caracteres raciais como
explicação da violência resposta à violência sistêmica, resta-nos buscar na cultura e
nas estruturas que enformam a sociedade as razões, motivações e mesmo as causas
do surgimento dos bandos cangaceiros, fenômeno típico do Nordeste Brasileiro.

Copiosa bibliografia demonstra entre nós que a ação colonizadora se processou
através do braço particular, da iniciativa privada, restando à Coroa a preocupação
com os dízimos e os impostos e a posse do território, das terras descobertas. Neste
mesmo sentido afirma Antonio Candido (1995, p. 146) que a “violência habitual como
forma de comportamento e meio de vida ocorre no Brasil através de diversos tipos
sociais, de que o mais conhecido é o cangaceiro da região nordestina”, mas o “valen-
tão armado atuando isoladamente ou em bando é fenômeno geral em todos as áreas
onde a pressão da lei não se faz sentir, e onde a ordem privada desempenha funções
que em princípio caberiam ao poder público”.
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As idéias expostas por Candido sintetizam toda a nossa preocupação em de-
monstrar a deliberada ausência de poder público no sentido de organizar e fazer fun-
cionar aquilo que Althusser denominou de “aparelhos ideológicos e repressivos do
Estado”. No Brasil, no período de sua formação, o que significa dizer nos três séculos
de colonização, os particulares exerceram as atribuições do Estado. Os coronéis, se-
nhores de engenhos ou fazendeiros se constituíram, não raramente, na própria lei; sua
palavra e sua ação se sobrepunham às ordenações dos reis.

Mais ainda, as idéias de Candido se constituem na interpretação sociológica das
concepções e posicionalidades dos narradores/enunciadores de Pedra Bonita e Seara
Vermelha no que diz respeito às imagens, representações e juízos de valor sobre o
cangaceirismo. Para esses discursos, o cangaço é fenômeno social e não racial. Em
uma ordem social, em um mundo em que a vontade do senhor é a lei, encontrando-se
desprotegidos, os indivíduos buscam, cada um a seu modo, a justificativa moral para
entrar ou constituir um grupo bandoleiro, para aderir ao cangaço. Uns porque lhes
tomaram as terras ou para vingar uma morte ou mesmo uma ofensa pessoal ou fami-
liar; outros, para fazer justiça com as próprias mãos por não acreditarem na justiça da
lei ou não contarem com a proteção do coronel que manda no governo, manda no
delegado, manda no juiz, porque o poder econômico o faz detentor do poder político
e do prestígio social. Assim o banditismo e o cangaceirismo se configuram como uma
expressão de revolta sertaneja contra as injustiças institucionalizadas do seu mundo.

Embora pertencentes ao regionalismo de 30, Pedra Bonita e Seara Vermelha, ape-
sar do quanto há de comum a essas duas narrativas no tocante à tematização e
problematização do cangaceirismo, mostram-se como discursos significativamente
diferenciados, quer pelo modo como se estruturam, se enformam, quer pelas imagens
e representações que gestam e veiculam do cangaço e, especialmente, quanto às for-
mas pelas quais ideologizam essa temática e dela se apropriam. Explicitando, se to-
marmos a tipologia bakhtiana do romance, chegaremos à concepção de que Pedra
Bonita, pelos modos como se enforma, estaria mais próximo do modelo do romance
polifônico, enquanto Seara Vermelha tenderia para o monológico. Essa questão é visí-
vel quando, por exemplo, os narradores/enunciadores trazem às narrativas figuras
históricas, imagens e representações do cangaço.

Enquanto o narrador/enunciador de Pedra Bonita opera pelo pluriestilismo e
pela organização e introdução do discurso de outrem, por uma multiplicidade de vo-
zes e narrativas que se tecem e se interenunciam formando, como em teia ou em rede,
a narrativa romanesca; o narrador/enunciador de Seara Vermelha, bem mais
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monocrático, constrói sua narrativa, seu discurso, preponderantemente, pelo discurso
indireto, às vezes, pelo direto, raramente pelo indireto livre. Isto significa dizer que
em Pedra Bonita o cangaceirismo aparece em suas múltiplas formas, faces e matizes,
porquanto apresentado por diversas e, muitas vezes, antagônicas vozes; já em Seara
Vermelha, mesmo quando se registra multiplicidade de vozes, nem sempre implica em
diversidade de pontos de vista, vez que relatos, história, opiniões, juízos de valor
tendem a convergir para foco narrativo centrado no enunciador e, com ele, quase
sempre concordantes.

Assim, em Pedra Bonita, o cangaceirismo não é uniforme, pelo contrário, com-
porta gradações que vão do simples e puro bandidismo, representado pelo bando de
Luís Padre, à sua representação mais alta, o cangacerismo justiceiro, aí representado
pelos seus maiorais. Estes maiorais do cangaceirismo são apenas citados, evocados
em Seara Vermelha, sobre eles não se contam histórias desencontradas, os juízos de
valor sobre eles emitidos são do narrador e aparecem como modelos do cangaceirismo
de vingança e justiceiro, como os predecessores genealógicos de Lucas Arvoredo,
alçado à condição de destemido chefe de bando, metamorfoseado em espécie de “re-
belde primitivo” e apropriado como pré-figuração das possibilidades de rebeldia exigidas
para a configuração do modelo do integrante do Partido Comunista. Não há em Pedra
Bonita uma explícita apropriação do cangaceirismo, ele é como que desnudado diante
do leitor; o cangaço faz-se narrativa romanesca que, englobando um feixe de peque-
nas narrativas, recobre o percurso do cangaço, do Cabeleira a Lampião, nos seus cerca
de 170 anos de história.

Essas diferenciações de posicionalidades dos narradores/enunciadores de Pe-
dra Bonita e Seara Vermelha assentam-se, cremos, no fato de que, ao narrador/enunciador
de Pedra Bonita interessa bem mais a apreensão e os registros dos aspectos mais diver-
sos do fenômeno do cangaço, sem que dele tente extrair ensinamentos ou atribuir-lhe
função ou mesmo valor. Já, pelo contrário, isto não acontece em Seara Vermelha, por-
quanto o seu narrador/enunciador necessita, para a elevação do cangaço e dos canga-
ceiros à condição de pré-figuração de outro tipo de rebelados, desentranhar os atos de
barbárie praticados pelo bando de Lucas Arvoredo de uma modalidade de violência
legitimada que possa fazer frente à violência do Estado; esta representada pelo apare-
lho judicial e policial que, não raras vezes, vem substituído pela presença de senhores
e coronéis.

Assim, enquanto em Pedra Bonita o bando de Deodato, quando da invasão da
vila do Açu, rende-se aos apelos do padre Amâncio, levando os recursos arrecadados
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mas sem fazer vítimas ou praticar atrocidades; em Seara Vermelha, o bando de Lucas
Arvoredo invade a cidade, negocia com o prefeito as condições de poupá-la, mas não
honra sua palavra, impondo à cidade e à população os mais torpes atos de violência
bárbara. Esse evento, se por um lado enfatiza o caráter de violência bárbara do bando
de Lucas Arvoredo, tipificando-o de bandido, portanto, algo a ser eliminado do conví-
vio social, imagem de um cangaceirismo sem rumo, sem norte, sem sentido, por outro
lado, enquanto aliado e defensor do reduto do beato duramente perseguido pela polí-
cia, o bando se torna uma espécie de exército do bem em luta contra o mal, expedien-
te pelo qual o narrador/enunciador atinge o seu desiderato de elevar o cangaceiro,
imagem do rebelde primitivo, àquela condição prefiguradora das possibilidades de
rebeldia e, até mesmo, da violência legitimada, necessárias à utopia marxista, revolu-
cionária.

Eis a razão por que o parti pris de cada um dos narradores termina por levá-los
a caminhos tão diversos no tratamento das imagens e representações do cangaceirismo,
a ponto de, em Pedra Bonita, configurar-se um certo sentimento de simpatia do narrador/
enunciador em relação ao cangaço de vingança e justiceiro, e de rejeição aos atos de
puro banditismo, o que se revela na atitude de preservação da vida dos integrantes
dos bandos em combates com as forças policiais, nos quais os cangaceiros, quando
não vitoriosos, se safam de algum modo, mesmo que seja pela fuga. Embora, em Seara
Vermelha mais que em Pedra Bonita, encontremos as imagens ambiguamente construídas
do cangaceiro entre a criança inocente e o bandido cruel, aliadas, ainda, a uma visão
do cangaceiro como o resultado da violência sistêmica, o narrador/enunciador se vê
na contingência de admitir e configurativizar a derrota dos cangaceiros diante da for-
ça policial, porquanto a sua coragem e possibilidade de rebeldia são transferidas a um
outro modelo de herói:

“Esses – batia no ombro de Tonho – é que vão levantar o campo” (...) e ele,
Tonho, ingressara no Partido Comunista para lutar contra o sofrimento e a fome. (p.
333). (...) “Agora vai se acabar os cangaceiros e os beatos... Vai ser a nossa vez...” (p. 331).
(...) “Ele tem razão. Os beatos e os cangaceiros acabarão no dia em que os sertanejos
tiverem consciência política.”(p. 334).

A diferenciação entre os dois discursos veiculados nos/pelos romances Pedra
Bonita e Seara Vermelha nos leva à compreensão de que neste último realiza-se uma
espécie de assassinato de discursos, o do narrador se sobrepondo e apagando o das
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personagens cangaceiras, inclusive silenciando a sua memória; enquanto que no pri-
meiro, no qual identificamos os mais significativos índices de consciência do canga-
ceiro em relação à problemática social, aos desmandos de governos e as relações de
poder, permanecem abertas as possibilidades de continuidade do fenômeno bem como
dos espaços de veiculação de discursos, com as mais variadas formas de repetição e
construção de imagens e representações do cangaceirismo, vez que, nesse caso, con-
figura-se uma narrativa aberta, inconclusa, justamente quando o leitor se depara com
o confronto decisivo entre o aparato policial – as forças do governo – e o bando
cangaceiro, como no outro romance, aliançado com o messianismo, dando proteção
ao reduto do santo, que pelo aviso de Antônio Bento, tanto cangaceiros quanto bea-
tos podem, pela resistência armada ou pela escapula, sobreviver. Essas possibilidades
não se configuram em Seara Vermelha.

A mesma diferenciação entre os dois discursos não se verifica quando da repre-
sentação da violência policial em contraponto à cangaceira. Neste aspecto, ambos os
romances são tributários das imagens e representações que remontam a Os Brilhantes,
de Rodolfo Teófilo, cangaço e polícia como verso e anverso de uma mesma página de
violência desenfreada, com a cabal diferença de que o policial age em nome da lei,
portanto, da violência legitimada, pois institucionalizada, à qual responde a cangaceira
que, se à margem da lei, via de regra, se legitima pela admiração, pelo fascínio que
exerce sobre o sertanejo, povoando o seu imaginário de cenas de heroísmo selvagem,
mas que enfeixam em si mesmas, ora sentimentos contraditórios de aceitação e repul-
sa, ora estímulo para os enfrentamentos, ainda que sublimados, do mandonismo dos
poderosos e expectativas ou mesmo esperanças quanto à distribuição da justiça.

A seca, como violência da natureza, o messianismo como violência-reposta-
sagrada, o cangaceirismo como violência-resposta-legitimada povoam a literatura do
Nordeste, mormente a romanesca tematizadora das realidades sertanejas, gestando e
disseminado imagens e representações sobre essa região como o Outro, cujas formas
de violência, aqui examinadas, se transmudam em elementos de expressões identitárias
de região, de suas gentes e de culturas.
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