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O silêncio do delator, romance de José
Nêumanne Pinto (São Paulo: A Girafa, 2004,
541 pág.) ganhou um dos mais importantes
láureas do Brasil, o Prêmio Senador José
Ermírio de Moraes 2005, da Academia Brasi-
leira de Letras.  O escritor, poeta e jornalista
nascido no estado da Paraíba (1951) e radica-
do em São Paulo há vários anos, obteve o
reconhecimento dos críticos e acadêmicos por
haver escrito um livro que conjuga ficção e
história, através de um estilo narrativo que in-
forma, desafia e encanta o leitor, levando-o a
refletir sobre o panorama político-social do
País. O romance de Nêumanne retoma a linha
ficcional do inventário político-ideológico da
geração 60, no Brasil, que enfrentou a ditadu-
ra militar (1964-1985), respirou a arte pop e o
cinema, embalou-se no rock-and-roll e na
MPB, apoiou as barricadas estudantis
parisienses e adotou os comportamentos da
contracultura. Seus integrantes andam agora
pela casa dos sessenta anos e vêm sofrendo
suas baixas, trocando os antigos encontros nos
bares pelos papos rememorativos em velóri-
os de companheiros. Trata-se de uma turma
que tem história em comum, sobretudo de
resistência durante as décadas de 60-70, quan-
do, em plena juventude, viveu o paradoxo de
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ser, internacionalmente, a geração dos Beatles,
de Woodstock, das barricadas da Sorbonne,
e, no Brasil, a geração podada, vigiada e per-
seguida pela repressão dos governos milita-
res. Coube ao grupo mais intelectualizado
dessa geração, – jornalistas, escritores, artistas,
professores, militantes políticos –, escrever,
discutir e viver a memória daquela época ao
mesmo tempo rica, confusa e conturbada.

De fato, durante a década de oitenta, a
partir da abertura política, as livrarias foram
inundadas por dezenas de livros de depoimen-
tos, relatos, poesia e ficção, escritos por auto-
res oriundos dos grupos que sofreram as agru-
ras dos anos de chumbo da ditadura militar.
Havia muitos fatos e ações a revelar e a exor-
cizar, e os leitores estavam ansiosos para sa-
ber o que de fato se passava no País governa-
do pelos generais. Em sua grande maioria, os
títulos então lançados eram narrativas de de-
núncia, heróicas, idealistas e/ou ressentidas,
que, embora bem escritas, não atingiam aque-
le nível de permanência inerente à obra de arte.
Quase todos caíram em relativo esquecimen-
to. Mesmo o livro O que é isso companheiro?
(1979), de Fernando Gabeira, que foi trans-
formado em filme, não se firmou como gran-
de obra literária. Enfim, nenhum deles conse-
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guiu se tornar o livro definitivo daquela gera-
ção que, em alguns casos, pegou em armas
para lutar pelo país de seus sonhos e ideais.
Talvez tenha faltado àqueles autores algo mais
que a experiência vivida ou testemunhada: a
capacidade de síntese e de generalização para
escrever de modo menos heróico, menos
auto-referencial e mais analítico, relativizando
suas convicções, discutindo as limitações e a
precariedade dos grupos, além de fazer
autocrítica de suas veleidades libertárias e in-
telectuais. Nota-se, em geral, que a objetivida-
de do depoimento, os compromissos ideo-
lógicos, a intenção política, a autocomiseração
e a falta de distanciamento histórico limita-
ram a liberdade de criação, inibindo a inter-
venção da instância ficcional que poderia dar
o tempero da prosa, levando-a a extrapolar
os fatos e dar contornos mais profundos e
persuasivos aos discursos dos protagonistas
– ou antagonistas? –, dos anos 60-70 em nos-
so País.

Eis então que aparece, em 2004, O si-
lêncio do delator, longa narrativa que conta a his-
tória de João Miguel, um morto que fala sem
peias durante todo o seu velório. Corpo ex-
posto diante de parentes e amigos, João
Miguel se faz ouvir apenas pelo narrador prin-
cipal. Só o narrador tem acesso à consciência
do defunto e inscreve sua fala no tecido
ficcional. Na condição de morto, João Miguel
promete esclarecer a sua história e revelar os
segredos de seus companheiros de trajetória:
“Tudo o que estiver ao meu alcance será re-
velado neste velório. (...) Tudo o que sei, o
que intuí. Tudo o que desconfiei. Agora que
sou pó, que voltei à cinza, mas não voltarei à
luz, pois fui gente e não fênix, me disponho a
abrir o jogo, a mostrar as cartas, a peruar o
baralho alheio. Agora, sim, posso falar de nos-
so malogro.” (p. 11-12). Será este o romance
que faltava?

José Nêumanne Pinto, jornalista, poe-
ta e ficcionista, com outros oito livros edita-
dos, distancia-se, conscientemente, do modelo
até aqui seguido pela maioria dos autores dessa
temática. De saída, Nêumanne adota uma
estratégia francamente ficcional, ao dar o po-
der de fala a um morto, em pleno velório,
fazendo-o dialogar com o narrador princi-
pal, espécie de moderador dos diversos dis-
cursos que contracenam ao longo do enredo.
Ora, essa aplicação contemporânea do céle-
bre procedimento machadiano, em Memórias
póstumas de Brás Cubas (1881), surte um exce-
lente efeito como elemento operatório da
narrativa, abrindo espaço para discursos de-
sabusados, versões e contradições, reflexões
político-sociológicas e, sobretudo, observa-
ções metanarrativas. São divertidas e pertinen-
tes as intromissões do morto na escrita do
romance, ao fazer reparos e comentários jo-
cosos e analisar detalhes, criticando a técnica
do narrador principal, bem como ironizando
o próprio autor.

O principal êxito da rede discursiva
polifônica, em que várias vozes contracenam,
é potencializar os recursos da ironia. Aqui a
ironia e a auto-ironia dão tempero ao relato,
pois permitem a relativização das verdades,
dos ideais, das crenças, dos comportamen-
tos, das ações individuais e coletivas. Com isso,
evita-se o moralismo que muitas vezes acom-
panha a análise do comportamento de per-
sonagens militantes em causas políticas. Neste
romance, tudo se discute e se relativiza, num
processo que humaniza a trajetória das per-
sonagens. Elas não compõem uma legião de
heróis e sacrificados, pois mantêm um perfil
humano, falíveis, cônscios de seus erros, equí-
vocos e acertos, êxitos e perdas. Os pretensos
heróis da resistência político-cultural dos anos
60-70 riem de si mesmo e de suas fraquezas e
limitações, um riso angustiado, com uma iro-
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nia tragicômica, mas que compõe um quadro
realista, sem idealizações anacrônicas.

Em certo sentido, João Miguel simbo-
liza, em seu velório, o alter-ego coletivo. Nele
e com ele, estão mortos os ideais de sua gera-
ção. O narrador principal, cujo discurso é
muitas vezes ironizado e contraditado pelo
falecido, é a outra face deste alter-ego coleti-
vo. Se o narrador-vivo ainda tenta contem-
porizar com algumas idéias e situações, como
portador dos restos de esperança do grupo,
o morto, despido de qualquer chance de ação,
é portador das avaliações mais ferinas, um
verdadeiro antídoto da má-consciência que,
inadvertidamente, pode persistir nos discur-
sos e atitudes dos demais, ainda comprome-
tidos com as etiquetas e os interesses da vida.
Entre os vivos, pode ainda haver os fiéis aos
velhos ideais, como se fossem os únicos cor-
retos e possíveis. Nas revelações e reflexões
do narrador-morto, fica claro que se tratava
de uma visão de mundo de um grupo, cuja
adoção como verdade absoluta foi uma das
causas dos equívocos e do malogro coletivo.
Assim, o romance é um inventário de perdas:
da inocência, da crença, do ideal, da certeza –
e, por tudo isso, a única vitória possível é
morrer. A morte é a contribuição individual,
de cada qual a seu tempo, permitindo aos
companheiros as reflexões e autocríticas ne-
cessárias para compreender as grandezas e
misérias de toda uma geração.

Em O silêncio do delator, a alternância do
foco narrativo é fundamental, pois cadencia a
trama e equilibra o pêndulo entre a realidade
e a ficção. O diálogo tenso, irônico e arreve-
sado dos narradores, o vivo e o morto, pro-
porciona um debate duro e esclarecedor, tra-

ça o perfil ideológico e existencial das perso-
nagens, entremostra seus acertos e equívocos,
perdas e ganhos, inconseqüências, veleidades
e contradições. Avessos às políticas do mer-
cado, inimigos da razão capitalista e autoritá-
ria, portadores da consciência crítica, sua con-
tribuição havia mesmo de ser a produção de
discursos: no jornalismo, nas artes, na literatu-
ra, no ensino universitário – seus fronts de com-
bate ideológico. Na grande arena, os inimi-
gos: a média burguesia urbana e letrada con-
tra a alta burguesia industrial-financeira,
visceralmente imiscuída no poder. Uma luta
de titãs. As personagens de Nêumanne per-
signam-se sobre o morto, – símbolo de suas
derrotas. Um morto que, no entanto, não se
cala. A morte expõe sua trajetória ao lado dos
companheiros, – e o seu silêncio delata o gran-
de teatro vivido coletivamente. Eis o inventá-
rio de uma geração vitoriosa na derrota, à qual
cabe como epitáfio o poema de Pedro Paulo
de Sena Madureira, que aparece ao final do
livro.

O silêncio do delator é um grande roman-
ce. Pela forma, pela linguagem, pela tática nar-
rativa, pelo dialogismo dinâmico, ele drama-
tiza os relatos e atinge a qualidade literária, pois
adota, com acerto, os procedimentos ficcionais
que dão relevo aos fatos da realidade, elevan-
do-os a um nível de complexidade e de signifi-
cação para além dos registros documentais e
jornalísticos. Trata-se de uma narrativa amarga e
pessimista, paradoxalmente escrita com ironia e
humor desabusado, que radiografa a atmosfera
dos anos 60-70, desnudando a alma de uma
geração que viveu intensamente seus ideais e suas
frustrações, deixando marcas na história social e
na cultura brasileira do século XX.
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